अनुपस्थित
अश्विनी
कुमार ‘सुकरात’
यह
कहानी एक चिंतनशील स्कूल-शिक्षक की है, जो डॉ. भीमराव
अंबेडकर और पंडिता रमाबाई
के विचारों से प्रेरित होकर विद्यार्थियों को
जाति-केंद्रित सोच से विमुख करने की दिशा में काम करता है और इस प्रक्रिया में
जाति-उन्मूलन की आधारभूमि निर्मित करता है।
कथा की शुरुआत एक
स्कूल-कक्षा में उपनाम को लेकर हुए मज़ाक से उत्पन्न जातिगत तकरार से होती है।
शिक्षक प्रारंभ में भारतीय संविधान के आधार पर हस्तक्षेप करता है, परंतु इस हस्तक्षेप की सीमाएँ स्पष्ट होने पर वह डॉ. अंबेडकर के विचारों
और सामाजिक अध्ययन की ओर उन्मुख होता है। अगले चरण में वह कक्षा को इस प्रकार
पुनर्संयोजित करता है कि विद्यार्थी जन्माधारित श्रेष्ठता के दावों की अस्थिरता को
समझने लगते हैं, अपने व्यवहार में निहित हिंसा को पहचानते
हैं, और अंततः बराबरी, गरिमा तथा
बंधुत्व जैसे मूल्यों की ओर उन्मुख होते हैं।
.........................................................................................
सुबह की वह घड़ी थी जब
स्कूल पूरी तरह जाग तो चुका था, पर पहली घंटी की औपचारिक
गंभीरता अभी कक्षाओं में पूरी तरह नहीं उतरी थी। गलियारे में बच्चों के जूतों की
आवाज़ें थीं, कहीं पानी की बोतलें डेस्क से टकरा रही थीं,
कहीं कॉपियों के पन्ने खुल रहे थे, कहीं देर
से आने वाला कोई बच्चा दौड़ता हुआ अपनी कक्षा की ओर जा रहा था। उसी हलचल के बीच यह
कक्षा भी बाहर से बिल्कुल सामान्य दिखाई देती थी। दीवारों पर चार्ट लगे थे,
ब्लैकबोर्ड पर पिछले पीरियड की आधी बची लिखावट थी, और आगे की मेज़ पर चॉक का डिब्बा खुला पड़ा था। यदि कोई बाहर से झाँकता तो
उसे यह एक साधारण स्कूल-कक्षा ही लगती, जैसे देश के हजारों
स्कूलों में हर सुबह लगती है। पर भीतर, उस सामान्यता की सतह
के नीचे, समाज का वही पुराना ज़हर शांत बैठा था, जो बच्चों तक घर की बातचीत, रिश्तेदारों की
टिप्पणियों, मोहल्ले की कहावतों, धार्मिक-सामाजिक
धारणाओं और बड़े लोगों की अनकही श्रेष्ठता से रिस-रिसकर पहुँचता है।
कुछ बच्चे अपनी सीटों
पर बैठकर कॉपियाँ निकाल रहे थे। कुछ ने अपने बैग कुर्सियों पर टाँग दिए थे और आपस
में बातों में लग गए थे। किसी को होमवर्क की चिंता थी, किसी को खेल-पीरियड की, और कुछ बच्चे हमेशा की तरह
दूसरों की कॉपियों में झाँक-झाँककर देख रहे थे कि किसने कितना काम किया है। तभी
किसी की नज़र ब्लैकबोर्ड पर लिखी एक पंक्ति पर गई, जहाँ किसी
गतिविधि के लिए कहा गया था कि बच्चे अपना पूरा नाम लिखें। पहले तो यह एक सामान्य
शैक्षिक काम जैसा लगा, पर धीरे-धीरे वही पंक्ति बातचीत का
विषय बन गई। एक बच्चे ने अपना नाम ज़ोर से बोला, दूसरे ने
अपना सरनेम जोड़कर बताया, तीसरे ने हँसते हुए कहा कि नाम से
ही तो असली पहचान पता चलती है। बात यहाँ तक भी रहती तो साधारण थी, लेकिन कुछ ही पलों में वह उस दिशा में बढ़ने लगी जहाँ नाम केवल नाम नहीं
रहते, वे घर, खानदान, पेशा, धर्म, जाति और सामाजिक
स्थान की सीढ़ियों में बदल दिए जाते हैं।
अब बच्चे एक-दूसरे के
सरनेमों को ध्यान से देखने लगे। कोई किसी के नाम का उच्चारण खींचकर करता, कोई उसके पीछे छिपे सामाजिक अर्थ खोजने लगता, कोई यह
जताने की कोशिश करता कि उसका अपना नाम किसी पुरानी प्रतिष्ठा, किसी बड़े घर, किसी ऊँचे खानदान या किसी
धार्मिक-सामाजिक दर्जे की गवाही देता है। कुछ बच्चों के चेहरे पर एक अजीब-सा गर्व
था, जैसे उन्होंने जीवन में कोई बड़ी उपलब्धि हासिल की हो,
जबकि उनके हाथ में केवल जन्म से मिला एक शब्द था। दूसरी ओर, कुछ बच्चे असहज होने लगे। उन्हें लगने लगा कि यह खेल नहीं, परख है। वे समझ रहे थे कि यह पूछताछ अब मज़ाक के बहाने उस क्षेत्र में जा
रही है जहाँ बच्चों को अपने होने की सफाई देनी पड़ती है।
धीरे-धीरे बातचीत में
घर के वाक्य उतरने लगे। कोई बोला कि उसके दादाजी कहते हैं नाम सुनकर ही आदमी की
जात और घर का पता चल जाता है। किसी ने कहा कि कुछ खानदान ऊपर के होते हैं और कुछ
नीचे के। एक और बच्चे ने अपने समुदाय के भीतर भी वंश और बिरादरी के ऊँचे-निचले दर्जों
की बात ऐसे कही, जैसे यह कोई बिल्कुल सामान्य और स्वाभाविक
व्यवस्था हो। कुछ बच्चे हँस रहे थे, कुछ सुन रहे थे, कुछ दोहरा रहे थे, पर असल में सब मिलकर उस अदृश्य
सामाजिक पाठ को दुहरा रहे थे जो उन्हें घरों से मिला था। शिक्षा की इमारत के भीतर,
शिक्षित होने से पहले ही असमानता की भाषा बोलना शुरू हो चुकी थी।
इसी बीच एक बच्चा ऐसा
सामने आया जो केवल अपने पहले नाम से जाना जाता था। उसने कॉपी पर बस अपना नाम लिखा, बिना किसी सरनेम के। बस, यहीं से पूरी कक्षा का स्वर
बदल गया। अब उत्सुकता शरारती नहीं रही, लगभग हमलावर हो गई।
उससे पूछा गया कि उसका पूरा नाम क्या है। उसने कहा, यही है।
फिर पूछा गया, घर में और क्या लिखते हैं। उसने कहा, बस यही। अब कुछ बच्चों की आँखों में एक अजीब-सी चमक उभरी, जैसे उन्हें कोई रहस्य मिल गया हो। वे उससे पूछने लगे कि फिर उसकी जाति
क्या है, उसका खानदान क्या है, उसके
दादा-दादी कौन थे, वह किस बिरादरी से आता है। इस तरह जैसे
किसी मनुष्य का अस्तित्व तब तक पूरा नहीं माना जा सकता जब तक उसे किसी जातिगत खाने
में बंद न कर दिया जाए।
वह बच्चा पहले तो चुप
रहा। उसने टालना चाहा। लेकिन सवालों का घेरा कसता गया। कुछ बच्चों ने उसके केवल
नाम से होने पर हँसी उड़ाई। कुछ ने संकेत दिया कि शायद वह कुछ छिपा रहा है। कुछ ने
यह भी जताया कि शायद उसका सरनेम इसलिए नहीं है क्योंकि वह बताने लायक नहीं। अब यह
पूरा दृश्य बहुत साफ़ दिखा रहा था कि बच्चों की मासूम क्रूरता दरअसल उनकी अपनी
नहीं है,
वह विरासत में मिली है। वह बच्चा केवल एक सहपाठी नहीं रह गया था,
वह एक सामाजिक पहेली बना दिया गया था, जिसे सब
अपने-अपने पूर्वाग्रहों से हल करना चाहते थे।
उधर दूसरे बच्चों के
सरनेम भी बच नहीं रहे थे। किसी के नाम को सुनकर उसके परिवार के काम-धंधे पर
टिप्पणी की जा रही थी। किसी के नाम से ऊँची जाति की गंध खोजी जा रही थी। किसी के
धर्म-समुदाय के भीतर की मानी जाने वाली खानदानी परतों को चुटकुले में बदला जा रहा
था। एक बच्ची को यह महसूस होने लगा कि उसका नाम दूसरों के लिए एक संकेत है, और वह संकेत उसके व्यक्तित्व से बड़ा बना दिया गया है। एक और बच्चा,
जो अब तक चुप था, इस सब को देखकर भीतर-ही-भीतर
सिमट रहा था। कुछ चेहरे ऐसे भी थे जिनमें आपत्ति थी, पर वे
अभी बोलने की स्थिति में नहीं आए थे। यानी कक्षा केवल दो हिस्सों में नहीं बँटी थी,
उसमें सक्रिय आक्रमणकारी थे, मौन पीड़ित थे,
हिचकते प्रतिवादी थे, और भीड़ के साथ बहते
बच्चे भी थे।
धीरे-धीरे हँसी में
खुरदुरापन आ गया। शब्द अब खेल नहीं रहे थे, घायल कर रहे
थे। किसी ने कहा कि नाम से ही आदमी का स्तर पता चलता है। दूसरे ने कहा कि कुछ लोग
ऊँचे पैदा होते हैं और कुछ नीच। किसी ने यह भी जोड़ दिया कि घरों और धर्मों में भी
सब बराबर नहीं होते, सबकी अपनी-अपनी जगह होती है। इस कथित
“जगह” के पीछे वही पुरानी सामाजिक सीढ़ी थी, जिसका विषैला
विचार बड़े लोग सभ्य भाषा में छिपाकर रखते हैं और बच्चे उसे बिना छिपाए बोल देते
हैं। यही इस दृश्य की सबसे भयानक सच्चाई थी। बच्चे घृणा की खोज नहीं कर रहे थे,
वे उसे साधारण मान रहे थे।
कक्षा का वातावरण अब
हल्का नहीं रहा था। जो बच्चा बिना सरनेम था, वह अब अकेला
दिखने लगा था। कुछ बच्चे उसकी कॉपी की ओर झाँक रहे थे, कुछ
उसके चेहरे पर प्रतिक्रिया खोज रहे थे, कुछ उसकी चुप्पी को
दोष की तरह पढ़ रहे थे। दूसरी ओर, जिस बच्ची या बच्चे के नाम
में श्रम, काम या किसी निम्न माने जाने वाले सामाजिक स्थान
की गंध पढ़ी जा रही थी, उसे भी महसूस होने लगा कि यहाँ केवल
नाम नहीं पुकारे जा रहे, यहाँ उसके परिवार, उसके इतिहास और उसकी गरिमा को तराश-तराशकर देखा जा रहा है। एक-दो बच्चों
ने प्रतिवाद करना चाहा कि नाम कोई गाली नहीं है, लेकिन उनकी
आवाज़ें अभी मजबूत नहीं थीं। मज़ाक की भीड़ में प्रतिरोध हमेशा पहले धीमा सुनाई
देता है।
यही वह बिंदु था जहाँ
कक्षा की सामान्य सतह पूरी तरह हट चुकी थी। अब जो दिखाई दे रहा था, वह समाज का वह लघु रूप था जिसमें जन्म पर दंभ, दूसरे
के काम पर तिरस्कार, धर्म और बिरादरी के भीतर की ऊँच-नीच,
और बिना नाम या बिना सामाजिक मुहर वाले को अधूरा मानने की मानसिकता
एक साथ काम कर रही थी। अभी तक शिक्षक कक्षा में आए नहीं थे, लेकिन
यह दृश्य बता चुका था कि शिक्षा की सबसे कठिन लड़ाई पाठ्यपुस्तक से बाहर शुरू होती
है। बच्चे अभी बच्चे ही थे, लेकिन उनकी भाषा में भविष्य के
समाज की रेखाएँ साफ़ उभर रही थीं। कोई आगे चलकर दंभ का वाहक बन सकता था, कोई अपमान का शिकार, कोई भीड़ का साथी, कोई चुप दर्शक, और कोई देर से जागने वाला प्रतिरोध।
कक्षा की यह सुबह एक साधारण स्कूल-दृश्य नहीं थी, यह उस
बीमारी का पहला खुला चेहरा थी जो आगे चलकर हिंसा, बहिष्कार,
सामाजिक दमन और मनुष्यता के टूटने तक पहुँच सकती है।
जो बात शुरू में बच्चों
को केवल एक हल्की-सी चुहल लग रही थी, वह बहुत जल्दी
अपना रंग बदलने लगी। कक्षा में बैठे बच्चे अभी भी हँस रहे थे, लेकिन अब वह हँसी खुली, सहज और खेल वाली नहीं रह गई
थी। उसमें किसी को पकड़ लेने, घेर लेने, परखने और उसकी जगह तय कर देने की बेचैन उत्सुकता थी। नाम अब पहचान का साधन
नहीं, सामाजिक छँटाई का औजार बनने लगे थे। एक बच्चा दूसरे के
नाम को दोहराकर उसमें कोई अर्थ खोजता, दूसरा उसी अर्थ को
जाति से जोड़ता, तीसरा उस जाति को ऊँच-नीच की सीढ़ी पर रख
देता, और चौथा पूरे आत्मविश्वास से ऐसा व्यवहार करता जैसे
उसने किसी के जीवन का असली रहस्य जान लिया हो। वे सब भूल चुके थे कि सामने बैठा
बच्चा कोई शब्द नहीं, एक मनुष्य है।
जिस बच्चे ने केवल अपना
पहला नाम लिखा था, वह अब उनकी उत्सुकता का मुख्य
केंद्र बन चुका था। उससे सवाल पूछे जा रहे थे, पर वे सवाल
जिज्ञासा के नहीं थे, जाँच के थे। उससे पूछा जा रहा था कि
उसका पूरा नाम क्या है, फिर यह कि घर में क्या लिखा जाता है,
फिर यह कि उसके पिता क्या लिखते हैं, फिर यह
कि उसके दादा कौन थे, फिर यह कि उसकी जाति क्या है। यह
पूछताछ इतनी साधारण मुद्रा में की जा रही थी जैसे यह एक सामान्य सामाजिक अधिकार हो
कि कोई भी किसी दूसरे के अस्तित्व को तभी पूरा माने जब उसके पीछे कोई मान्य जातिगत
मुहर जुड़ी हो। वह बच्चा पहले टालने की कोशिश करता रहा। उसने कहा कि वह बस अपने
नाम से जाना जाता है। पर यही उत्तर बच्चों को और उत्तेजित करने लगा। कुछ को लगा कि
वह कुछ छिपा रहा है। कुछ को लगा कि अवश्य कोई ऐसी बात होगी जिसे बताने में झिझक
है। कुछ ने तो इस संभावना को ही मज़ाक बना दिया कि शायद वह “वैसी” जाति से होगा
जिसे लोग बताना नहीं चाहते।
उधर जिन बच्चों के
सरनेम किसी श्रमशील, कामकाजी, या
ऐतिहासिक रूप से निम्न समझे गए सामाजिक समूहों की ओर संकेत करते लगते थे, उनके साथ बातचीत का स्वर और भी खुरदुरा होने लगा। जो नाम थोड़ी देर पहले
केवल बोला गया था, अब उस पर टिप्पणी होने लगी। कोई कहता,
“अच्छा, तो तुम्हारे घर वाले यह काम करते
होंगे।” कोई दूसरे की ओर देखकर आधी मुस्कान के साथ बोलता, “अब
समझ आया।” कोई तीसरा बोल उठता कि “नाम देखकर सब समझ में आ जाता है।” यह “सब” क्या
था, कोई साफ़ नहीं करता, लेकिन सब समझ
रहे थे कि बात पेशे, जाति, परिवार,
स्तर और सामाजिक दूरी तक जा चुकी है। मज़े की बात यह थी कि यह सब
बोलते हुए बच्चों को अपने भीतर कोई अपराधबोध नहीं था। वे नफ़रत को नफ़रत की तरह
नहीं, समाज की सामान्य समझ की तरह बरत रहे थे।
कक्षा के भीतर अब
छोटे-छोटे समूह बनने लगे थे। कुछ बच्चे ऐसे थे जो हमलावर बातचीत में सक्रिय थे।
कुछ ऐसे थे जो उनके साथ हँस रहे थे, केवल इसलिए कि
भीड़ के विरुद्ध खड़े होना कठिन होता है। कुछ ऐसे भी थे जो भीतर से असहज थे,
पर उनके पास अभी इतना साहस नहीं था कि खुलकर बोल सकें। और दो-तीन
बच्चे ऐसे थे जिन्हें यह सब बहुत गलत लग रहा था, पर वे यह तय
नहीं कर पा रहे थे कि उनका प्रतिवाद किस रूप में बाहर आए। इस तरह कक्षा एक साथ कई
सामाजिक भूमिकाओं का अभ्यास करने लगी थी। कोई दंभ का स्वर था, कोई भीड़ की हँसी, कोई मौन पीड़ा, कोई संकोची प्रतिरोध, और कोई उलझा हुआ दर्शक।
धर्म का प्रश्न भी इसी
बातचीत में खिंच आया। एक बच्चे ने अपने समुदाय के भीतर के खानदानी और
बिरादरी-आधारित भेद की बात बड़े सहज ढंग से कही, जैसे
हर समाज में यह स्वाभाविक ही होता है कि कुछ घर “बड़े” होते हैं और कुछ “छोटे।”
दूसरे बच्चे ने तुरंत उसे पकड़ लिया और तुलना शुरू हो गई। अब कक्षा में केवल हिंदू
जातियों की ऊँच-नीच नहीं थी, बल्कि अलग-अलग धार्मिक समुदायों
के भीतर भी वंश, शुद्धता, खानदान,
और सामाजिक दर्जे की बात होने लगी। बच्चों को यह समझ ही नहीं था कि
वे जो कह रहे हैं, वह सिर्फ सूचना नहीं, भेदभाव का ढाँचा है। वे उसे सामाजिक अनुभव के नाम पर, परंपरा के नाम पर, बड़ों की समझ के नाम पर वैध
ठहराते जा रहे थे। इस पूरी प्रक्रिया की सबसे भयावह बात यही थी कि उन्हें अपने
शब्दों की क्रूरता दिखाई नहीं दे रही थी।
जो बच्ची अब तक चुप
बैठी थी,
उसने एक बार धीमे स्वर में कहा कि नाम कोई गाली नहीं होता। पर उसकी
आवाज़ बाकी शोर में डूब गई। एक और बच्चे ने यह कहने की कोशिश की कि किसी के पास
सरनेम न होना उसे छोटा नहीं बनाता। लेकिन उसकी बात के तुरंत बाद हँसी का नया दौर
चल पड़ा। किसी ने बिना सरनेम वाले बच्चे की कॉपी उठाकर उसका नाम ऊँची आवाज़ में
पढ़ा और फिर कहा, “बस इतना?” इसी “बस”
में पूरा अपमान छिपा था। मानो एक मनुष्य पर्याप्त नहीं है, जब
तक उसके साथ कोई सामाजिक लेबल न जुड़ जाए। उस बच्चे का चेहरा कस गया। उसने कॉपी
वापस माँगी। पर कॉपी लौटाने से पहले उसे और दो-तीन सवाल झेलने पड़े। यह वह क्षण था
जहाँ मज़ाक ने पूरी तरह अपना चेहरा बदल लिया। अब यह हँसी नहीं थी। यह सार्वजनिक
घेराबंदी थी।
कक्षा का तापमान अब
भावनात्मक रूप से बदल चुका था। जो बच्चा बिना सरनेम था, वह अब सिर्फ असहज नहीं, आहत था। जिन बच्चों के नामों
पर टिप्पणी हुई थी, वे अब या तो भीतर सिमट रहे थे, या धीरे-धीरे प्रतिवाद की ओर बढ़ रहे थे। मज़ाक उड़ाने वाले बच्चों में भी
एक तरह की आक्रामक उत्तेजना आ गई थी। जब भी उन्हें लगता कि सामने वाला चुप हो रहा
है, वे और आगे बढ़ते। यह समूह-मानस का वही रूप था जिसमें
हँसी दूसरे के दर्द पर निर्भर हो जाती है। एक बच्चा बोल उठा कि कुछ लोग ऊपर के
होते हैं, कुछ नीचे के। दूसरे ने तुरंत कहा कि घर-घर में यही
होता है। तीसरे ने कहा कि नाम छिपाने से सच नहीं बदल जाता। इन वाक्यों में कोई
बालसुलभ सहजता नहीं थी। यह वही समाज था, जिसने अपना चेहरा
बच्चों की ज़बान पर रख दिया था।
अब जो दो-तीन बच्चे
प्रतिवाद करना चाहते थे, वे खुलकर सामने आने लगे। एक
बच्ची ने सख़्त स्वर में कहा कि किसी का नाम लेकर उसे नीचा दिखाना गलत है। दूसरे
बच्चे ने कहा कि सवाल पूछना और किसी को घेर लेना अलग बात है। किसी ने यह भी कहा कि
हर नाम के पीछे कोई न कोई काम, कोई न कोई परिवार, कोई न कोई इतिहास होता है, तो क्या श्रम करने वाले
सभी लोग छोटे हो जाते हैं। यह प्रतिवाद अभी बहुत मजबूत नहीं था, लेकिन इतना पर्याप्त था कि कक्षा दो भावनात्मक ध्रुवों में खिंचने लगे। एक
तरफ वे बच्चे थे जो सामाजिक श्रेष्ठता की भाषा को सामान्य मान रहे थे, दूसरी तरफ वे बच्चे जो पहली बार महसूस कर रहे थे कि यह सामान्य नहीं,
अपमानजनक है।
जैसे-जैसे प्रतिवाद
बढ़ा,
वैसे-वैसे हँसी में रक्षात्मकता भी घुलने लगी। अब मज़ाक उड़ाने वाले
बच्चे अपने शब्दों को सही ठहराने लगे। वे कहने लगे कि वे तो बस वही बोल रहे हैं जो
घरों में सुना जाता है। वे यह जताने लगे कि नाम से आदमी की पहचान तो होती ही है।
कोई यह कहने लगा कि कुछ बातें समाज में हमेशा से रही हैं। किसी ने दादा-दादी,
किसी ने अब्बा-अम्मी, किसी ने घर-परिवार,
किसी ने बिरादरी की मिसाल दी। यानी वे मज़ाक को अब परंपरा के सहारे
वैध कर रहे थे। यही वह बिंदु था जहाँ अपमान केवल व्यक्तिगत नहीं रहता, सांस्कृतिक जड़ता का रूप ले लेता है। जब मनुष्य अपने पूर्वाग्रह को विरासत
कहकर बचाता है, तब अन्याय और खतरनाक हो जाता है।
बिना सरनेम वाले बच्चे
ने अंततः पहली बार तेज़ आवाज़ में कहा कि अगर उसके पास कोई सरनेम नहीं है तो इसका
मतलब यह नहीं कि वह दूसरों से कम है। यह वाक्य जितना सीधा था, उतना ही असुरक्षित भी। उसे बोलते हुए उसके भीतर चोट, शर्म, गुस्सा और आत्मरक्षा सब कुछ था। लेकिन उसकी यह
आवाज़ दूसरे बच्चों को शांत करने के बजाय और उत्तेजित कर गई। अब कुछ बच्चे लगभग
चुनौती की मुद्रा में आ गए। उनके लिए यह केवल मज़ाक नहीं रह गया था; अब वे अपनी कही हुई ऊँच-नीच की बात को सिद्ध भी करना चाहते थे। उन्होंने
उसकी बात काटी, हँसी उड़ाई, और उसे फिर
यह जताने की कोशिश की कि समाज नाम और खानदान से ही पहचानता है। यह वही क्षण था जब
किसी दूसरे बच्चे ने उसकी कॉपी छुड़ाने की कोशिश की, और पूरा
वातावरण लगभग हाथापाई की ओर मुड़ने लगा।
अब यह स्पष्ट हो चुका
था कि कक्षा का यह प्रसंग एक मामूली तकरार नहीं है। यहाँ सामाजिक पदानुक्रम केवल
बोला नहीं जा रहा, लागू हो रहा था। कोई घेर रहा था,
कोई बच रहा था, कोई घायल हो रहा था, कोई आक्रामक भीड़ का हिस्सा बन रहा था, कोई देर से
प्रतिवाद कर रहा था। स्कूल की कक्षा, जो शिक्षा का स्थान
मानी जाती है, कुछ ही मिनटों में समाज की सबसे कुरूप
असमानताओं का रंगमंच बन चुकी थी। जो बच्चे कुछ देर पहले तक केवल नाम बोल रहे थे,
अब एक-दूसरे की इज़्ज़त, इतिहास और अस्तित्व
को छू रहे थे। मज़ाक से अपमान की यह यात्रा बहुत तेज़ थी, पर
कृत्रिम नहीं। यही इसकी सच्चाई थी। समाज बच्चों को पहले से तैयार भाषा देता है;
अवसर मिलते ही वे उसे खेल में बदल देते हैं, और
खेल देखते-देखते भेदभाव की रिहर्सल बन जाता है।
..
कक्षा के भीतर जो कुछ
घट रहा था, वह अभी शब्दों और चेहरों की गर्मी में चल ही
रहा था कि तभी दरवाज़े पर शिक्षक की उपस्थिति हुई। वे सामान्य चाल से ही भीतर आए
थे, जैसे रोज़ आते हैं, लेकिन सामने का
दृश्य देखकर उनका कदम लगभग वहीं ठिठक गया। कुछ बच्चे खड़े थे, कुछ आधे उठे हुए थे, कुछ के हाथों में कॉपियाँ थीं,
एक बच्चा अपनी कॉपी वापस लेने की कोशिश में था, दूसरे के चेहरे पर जिद और चुनौती थी, और पूरी कक्षा
में एक ऐसा तनाव फैला हुआ था जो किसी साधारण शरारत से कहीं अधिक गहरा था। शिक्षक
ने एक नज़र में समझ लिया कि यहाँ केवल हँसी नहीं चल रही, किसी
की गरिमा पर वार हो रहा है।
उनके मुख से पहला शब्द
बहुत तीखा नहीं, बहुत भारी निकला। ऐसा लगा जैसे वे केवल
बच्चों को नहीं, पूरे वातावरण को रोकना चाहते हों। कक्षा
तुरंत शांत तो हुई, पर वह शांति बाहरी थी। भीतर अभी भी गर्मी
भरी हुई थी। शिक्षक ने बच्चों को उनकी जगह बैठने को कहा, लेकिन
बैठ जाने भर से जो कुछ घट चुका था, वह मिट नहीं सकता था। वे
धीरे-धीरे आगे बढ़े, मेज़ के पास पहुँचे, फिर मुड़े और पूरी कक्षा को ध्यान से देखने लगे। उनकी दृष्टि किसी एक
बच्चे पर टिकती नहीं थी, फिर भी हर बच्चा महसूस कर रहा था कि
उससे सवाल पूछा जाएगा। सबसे अधिक उनकी नज़र उस बच्चे पर गई जो बिना सरनेम के घेरा
गया था, और उन बच्चों पर भी जो उसके चारों ओर हँसी और सवाल
की दीवार बना रहे थे। शिक्षक ने समझ लिया कि यहाँ केवल अनुशासन का मामला नहीं है।
यहाँ समाज कक्षा में प्रवेश कर चुका है।
उन्होंने तुरंत डाँटना
शुरू नहीं किया। पहले पूछा कि यह सब हो क्या रहा था। बच्चों के उत्तरों ने उनकी
बेचैनी और बढ़ा दी। कोई बोला कि वे तो बस पूरा नाम पूछ रहे थे। किसी ने कहा कि
सरनेम से पहचान होती है। किसी ने यह भी जोड़ा कि घरों में तो ऐसा ही बताया जाता है
कि नाम और खानदान से आदमी की हैसियत समझ में आती है। एक बच्चा जो अब तक अपने नाम
पर गर्व से भरा हुआ था, वह भी बड़ी सहजता से यही कहता
रहा कि समाज में फर्क तो होता ही है। किसी और ने यह जोड़ दिया कि अलग-अलग धर्मों
और बिरादरियों में भी दर्जे होते हैं। शिक्षक सुनते रहे। जितना वे सुनते गए,
उतना ही उन्हें साफ़ होता गया कि यह सब बच्चों की अपनी खोज नहीं है।
वे वे वाक्य बोल रहे थे जो उनसे पहले बोले गए थे। वे छोटे मुँह से बड़े समाज की
आवाज़ निकाल रहे थे।
शिक्षक ने जब बोलना
शुरू किया तो उनकी आवाज़ में दुख और कठोरता दोनों थे। उन्होंने बच्चों को साफ़
शब्दों में बताया कि किसी भी मनुष्य को उसके नाम, जाति,
धर्म, जन्म, परिवार या
सामाजिक पृष्ठभूमि के आधार पर छोटा करना गलत है। उन्होंने कहा कि नाम पहचान दे
सकता है, लेकिन किसी मनुष्य का मूल्य नहीं तय कर सकता।
उन्होंने बोर्ड की ओर मुड़कर बड़े अक्षरों में “संविधान” लिखा और बच्चों से पूछा
कि क्या वे जानते हैं कि इस देश का संविधान किस बात की गारंटी देता है। कुछ बच्चों
ने सिर हिलाया, कुछ चुप रहे। तब उन्होंने बहुत सरल भाषा में
समझाना शुरू किया कि कानून की नज़र में सब बराबर हैं, कि
धर्म, जाति, लिंग, जन्म-स्थान जैसी बातों के आधार पर भेदभाव नहीं किया जा सकता, और कि छुआछूत तथा जन्माधारित अपमान का इस देश में कोई नैतिक या संवैधानिक
स्थान नहीं है। वे अनुच्छेद 14, 15 और 17 का अर्थ बच्चों की समझ के स्तर पर रख रहे थे, लेकिन
उनके भीतर यह बेचैनी थी कि क्या यह भाषा उन बच्चों के मन तक पहुँचेगी जिनकी हँसी
अभी कुछ देर पहले तक इतनी निर्मम थी।
कक्षा सुन रही थी, पर पूरी तरह पिघल नहीं रही थी। बच्चों के चेहरों पर अलग-अलग प्रतिक्रिया
थी। कुछ वास्तव में चुप होकर सोच रहे थे। कुछ को पहली बार एहसास हो रहा था कि
उन्होंने गलत किया। कुछ ऐसे भी थे जो भीतर ही भीतर अब भी अपने घरों से लाई हुई
बातों को सही मान रहे थे। शिक्षक ने उनसे सीधे पूछा कि क्या किसी ने अपना जन्म
चुना है। क्या किसी ने अपना सरनेम कमाया है। क्या किसी ने अपना धर्म लेकर जन्म
लेने का निर्णय किया था। जब बच्चों ने एक-एक कर माना कि ये सारी बातें उन्हें बस
मिली हैं, तो शिक्षक ने उनसे पूछा कि फिर जो चीज़ तुमने कमाई
ही नहीं, उस पर घमंड किस बात का। और जो चीज़ दूसरे ने चुनी
ही नहीं, उसके कारण उसका अपमान क्यों। इस प्रश्न का असर
क्षणिक रूप से हुआ। कक्षा कुछ देर के लिए सचमुच सोचती हुई दिखी।
लेकिन समस्या इतनी सीधी
नहीं थी। एक बच्चे ने धीरे से कहा कि समाज में तो फर्क माना जाता है। दूसरे ने यह
कहा कि घर में बड़े लोग नाम और खानदान देखकर ही पहचान बताते हैं। एक और ने यह
जोड़ा कि परंपरा में जो चलता आया हो, वह पूरी तरह
गलत कैसे हो सकता है। शिक्षक ने समझाया कि परंपरा का होना और न्यायपूर्ण होना एक
ही बात नहीं है। उन्होंने कहा कि पढ़ाई का अर्थ यही है कि हम विरासत में मिली हर
बात को आँख मूँदकर न मानें, बल्कि उसे सही और गलत की कसौटी
पर परखें। उन्होंने यह भी स्पष्ट किया कि अपनी पहचान रखना गलत नहीं है, पर पहचान के आधार पर दूसरों को नीचे समझना गलत है। मगर वे यह भी देख रहे
थे कि बच्चों की आत्मा तक यह बात अभी नहीं पहुँची है। वे शब्द सुन रहे थे, पर शब्दों के पीछे जो नैतिक हलचल चाहिए थी, वह पूरी
तरह पैदा नहीं हुई थी।
उन्होंने बच्चों से
सामूहिक रूप से कुछ वाक्य दोहरवाए। “मैं किसी को उसके नाम से छोटा नहीं मानूँगा।”
“मैं जन्म पर घमंड नहीं करूँगा।” “मैं किसी के धर्म, जाति
या परिवार के आधार पर उसका अपमान नहीं करूँगा।” बच्चे इन वाक्यों को बोल तो रहे थे,
लेकिन शिक्षक के अनुभव ने उन्हें बता दिया कि दोहराव हमेशा बदलाव
नहीं होता। कुछ बच्चे वाक्य बोलते हुए भी एक-दूसरे की ओर देख रहे थे। कुछ के चेहरे
पर आधी गंभीरता, आधी ऊब थी। कुछ ने शपथ को सिर्फ एक औपचारिक
प्रक्रिया की तरह लिया। सबसे तकलीफ़देह बात यह थी कि जैसे ही बात थोड़ी ढीली हुई,
दो-तीन बच्चे फिर आपस में वही आधे-अधूरे भाव से मुस्कराए, मानो वे कह रहे हों कि सामने मत बोलो, पर बात तो वही
रहेगी। शिक्षक की दृष्टि इस सूक्ष्म हरकत को पकड़ चुकी थी। वे समझ गए कि जो भेदभाव
अभी-अभी सार्वजनिक रूप में पकड़ा गया है, वह अब और अधिक छिपे
हुए रूप में अंदर रह जाएगा।
यह क्षण शिक्षक के लिए
सबसे अधिक पीड़ादायक था। बाहर से देखने पर लग सकता था कि उन्होंने स्थिति संभाल
ली। कक्षा शांत हो गई, बच्चे बैठ गए, संविधान का हवाला दे दिया गया, सही बात स्पष्ट कर दी
गई। लेकिन शिक्षक के भीतर कहीं यह स्पष्ट हो गया कि यह जीत नहीं है। यह अधिकतम
पहली रोक है। उन्होंने शब्दों का अनुशासन स्थापित किया है, विचारों
का नहीं। उन्होंने तात्कालिक टकराव रोक दिया है, पर उस
मानसिकता को नहीं तोड़ा जिससे यह टकराव पैदा हुआ। वे यह भी देख रहे थे कि जिन
बच्चों ने अपमान झेला, वे अभी भी पूरी तरह सुरक्षित महसूस नहीं
कर रहे। और जिन बच्चों ने अपमान किया, वे अभी भी भीतर-भीतर
अपने पुराने ढाँचे को बचाए हुए हैं। यही वह बिंदु था जहाँ शिक्षक के भीतर शिक्षकीय
जिम्मेदारी और नैतिक असहायता एक साथ टकराईं।
घंटी बजने पर बच्चे
धीरे-धीरे अपनी चीज़ें समेटने लगे। कक्षा बिखरने लगी, लेकिन शिक्षक की दृष्टि वहीं अटकी रही। बिना सरनेम वाला बच्चा अभी भी
थोड़ा सिमटा हुआ था। एक बच्ची ने उसकी ओर देखने की कोशिश की, पर उसके पास जाकर खड़ी होने का साहस तुरंत नहीं जुटा सकी। दो बच्चे बाहर
जाते हुए फिर धीरे से फुसफुसाए। एक और बच्चा सिर झुकाए निकल गया, जैसे उसे पहली बार अपने शब्दों पर शर्म आई हो। शिक्षक ने इन सूक्ष्म भावों
को देखा और उनके भीतर यह बोध और गहरा हुआ कि समाज का जहर केवल खुले वाक्यों में
नहीं, छोटी मुस्कानों, फुसफुसाहटों और
आधे-अधूरे मौन में भी रहता है। यदि यहीं इसे नहीं पकड़ा गया, तो यही बच्चे बड़े होकर वही भाषा और वही हिंसा आगे ले जाएँगे।
कक्षा खाली होने लगी, पर शिक्षक का मन भारी होता गया। उन्हें लगा कि आज उन्होंने शिक्षक होने का
केवल आधा काम किया है। उन्होंने बच्चों को रोका, लेकिन शायद
अभी उन्हें छुआ नहीं। उन्होंने गलत को गलत कहा, लेकिन अभी यह
नहीं हुआ कि बच्चे स्वयं अपने भीतर झाँकें। वे समझ गए कि समस्या केवल जानकारी की
नहीं है। यह प्रश्न नैतिक शिक्षा, सामाजिक समझ और विरासत में
मिली पूर्वाग्रहों से संलग्न होकर उनसे संवाद करने की क्षमता से जुड़ा हुआ है। और
यहीं से उनके भीतर एक गहरी असफलता की अनुभूति जन्म लेने लगी। यह असफलता किसी
तकनीकी कारण से नहीं, बल्कि इसलिए थी कि वे महसूस कर रहे थे,
आज की कक्षा में जो हुआ, वह समाज के एक बहुत
बड़े रोग का छोटा रूप था। उन्होंने उसका पहला इलाज किया, पर
बीमारी की जड़ तक नहीं पहुँचे।
...
कक्षा समाप्त हुए काफी
देर हो चुकी थी, पर कक्षा का दृश्य अभी भी शिक्षक के भीतर
उसी तीखेपन से चल रहा था जैसे वह घटना अभी-अभी घटी हो। बच्चों के चेहरे, उनके नाम, उनकी आवाज़ें, वह
हँसी जिसमें निर्दोषता कम और विरासत में मिला घमंड अधिक था, और
वह बच्चा जो बिना किसी उपनाम के अचानक सबकी जाँच-पड़ताल का विषय बना दिया गया
था—सब कुछ शिक्षक के मन में बार-बार लौट रहा था। दिन भर उन्होंने अपने स्कूल का
काम वैसे ही किया जैसे रोज़ करते थे, लेकिन उनके भीतर एक
भारी असंतोष बना रहा। उन्हें साफ़ लग रहा था कि उन्होंने गलत को रोका जरूर,
पर उसके स्रोत तक पहुँच नहीं पाए। उन्होंने शोर बंद कराया, ज़हर नहीं।
घर लौटते समय भी उनका
मन शांत नहीं हुआ। रास्ते भर वे उसी कक्षा को याद करते रहे। उन्हें लग रहा था कि
बच्चों ने जो कहा, वह उनके अपने भीतर से नहीं आया
था। वह भाषा कहीं और से आई थी। वह घर से आई थी, बड़ों की
बातचीत से आई थी, जाति और खानदान पर टिके सामाजिक गर्व से आई
थी, उन मुहावरों से आई थी जिन्हें लोग सामान्य समझते हैं,
और उन चुप्पियों से आई थी जिनमें भेदभाव को कभी खुलकर गलत नहीं कहा
जाता। शिक्षक को पहली बार बहुत स्पष्ट रूप से महसूस हुआ कि स्कूल की कक्षा केवल
पाठ पढ़ाने की जगह नहीं है; वह समाज की छाया से लड़ने की जगह
भी है।
घर पहुँचकर उन्होंने
अपना बैग एक ओर रखा, कुर्सी पर बैठ गए, और कुछ देर तक स्थिर बैठे रहे। शरीर थका हुआ था, पर
थकान से अधिक मन पर बोझ था। कमरे में एक अजीब चुप्पी थी। उन्होंने उस चुप्पी को
काटने के लिए टेलीविज़न चला दिया। शायद उन्हें लगा था कि समाचार देखकर ध्यान बँट
जाएगा। लेकिन जो सामने खुला, उसने उनके भीतर की बेचैनी को और
अधिक तीखा कर दिया।
पहले चैनल पर एक समाचार
चल रहा था। स्क्रीन पर उग्र शीर्षक चमक रहे थे। खबर यह थी कि एक दलित युवक ने अपनी
शादी में घोड़ी पर बैठने की हिम्मत की, या बैठने की
कोशिश की, और इस “हिम्मत” को कुछ लोगों ने अपनी तथाकथित
सामाजिक श्रेष्ठता पर चोट मान लिया। फिर बात मारपीट तक पहुँची, और फिर हत्या तक। एंकर ऊँची आवाज़ में सवाल पूछ रहा था, पैनलिस्ट एक-दूसरे पर चढ़ रहे थे, कोई कानून की बात
कर रहा था, कोई सम्मान की, कोई परंपरा
की, कोई राजनीति की। शिक्षक स्क्रीन की ओर देखते रहे,
लेकिन उनका ध्यान बहस पर नहीं था। वे उस एक मूल बर्बरता पर अटक गए
थे कि किसी मनुष्य के लिए अपनी शादी में सम्मानपूर्वक बैठना भी प्राणघातक हो सकता
है। उन्हें लगा, घोड़ी पर बैठना यहाँ केवल घोड़ी पर बैठना
नहीं है; वह गरिमा पर दावा है, बराबरी
पर दावा है, और उसी दावे से हिंसक सामाजिक कुंठाएँ भड़क उठती
हैं। उन्हें इस बात से गहरी पीड़ा हुई कि कुछ विकृत और सामाजिक रूप से कुंठित लोग
अपने व्यवहार से पूरे समुदायों, पूरी जातियों और पूरे
सामाजिक विमर्श को एक दूषित श्रेणी में धकेल देते हैं। व्यक्ति अपराध करता है,
पर समाज अक्सर जातियों में दोष बाँटना शुरू कर देता है। इससे न्याय
भी धुँधला पड़ता है और मनुष्यता भी।
उन्होंने चैनल बदल
दिया।
दूसरे चैनल पर एक अलग
समाचार था, पर उसकी अंतर्धारा भी उतनी ही भयावह थी। इस
बार मामला अंतर्जातीय विवाह का था। एक युवक और एक युवती ने घर-परिवार की अनुमति के
बिना विवाह किया था। जाति की रेखाएँ पार की गई थीं। परिवारों ने इसे प्रेम या
स्वतंत्र निर्णय की तरह नहीं, सामाजिक अपमान की तरह लिया था।
वहाँ भी हिंसा थी, वहाँ भी प्रतिशोध था, वहाँ भी खून था। शिक्षक के मन में एक बहुत गहरी गाँठ खुलती हुई-सी लगी।
उन्हें समझ आया कि जाति केवल ऊपर से नीचे की हिंसा का ढाँचा नहीं है, वह एक ऐसा समग्र सामाजिक ज़हर है जो जहाँ भी “इज़्ज़त”, “खानदान”, “मर्यादा”, “अपना-पराया”,
“ऊँचा-नीचा” जैसी भाषाओं से जुड़ता है, वहाँ
मनुष्यता को कुचल देता है। कभी श्रेष्ठता के अहंकार से हिंसा जन्म लेती है,
कभी अपमान और सामाजिक दबाव की अंधी प्रतिक्रिया से, लेकिन दोनों स्थितियों में मनुष्य हारता है और जाति जीतती है।
उन्होंने फिर चैनल
बदला।
तीसरे चैनल पर किसी
गाँव की पंचायत जैसा दृश्य था। चौथे चैनल पर बहस हो रही थी कि आरक्षण ने समाज को
बाँट दिया या समाज पहले से बँटा हुआ था। पाँचवें चैनल पर किसी सामुदायिक तनाव में
जाति और धर्म दोनों को मिलाकर जहर फैलाया जा रहा था। कहीं दलित युवक की पिटाई, कहीं प्रेम-विवाह पर हमला, कहीं सामाजिक बहिष्कार,
कहीं खानदानी “शुद्धता” की चर्चा, कहीं
बिरादरी का दबाव, कहीं धार्मिक पहचान के भीतर छिपे जातिगत
स्तरों की ओर इशारा। शिक्षक एक-एक कर चैनल बदलते रहे, लेकिन
उन्हें लगने लगा कि चैनल नहीं बदल रहे, केवल एक ही बीमारी
अलग-अलग कपड़े पहनकर सामने आ रही है।
अब
उनके लिए यह समाचार भर नहीं था। वे इन दृश्यों में अपनी ही कक्षा का भविष्य देखने
लगे। उन्हें आरव जैसा बच्चा याद आया, जो अपने नाम
पर गर्व कर रहा था। उन्हें वह बच्चा याद आया जिसे घेरकर पूछा जा रहा था कि उसकी
जाति क्या है। उन्हें वह बच्ची याद आई जो समझ रही थी कि नाम को मज़ाक बनाना गलत है,
पर उसकी आवाज़ भीड़ में डूब रही थी। उन्हें वह मुस्कान याद आई
जिसमें घृणा का पूरा बोध नहीं था, पर उसका असर उतना ही क्रूर
था। अचानक शिक्षक के मन में एक गहरा, लगभग भयावह प्रश्न उठा:
क्या यही बच्चे बड़े
होकर ऐसे ही सामाजिक पात्र बनेंगे?
क्या इन्हीं में से कोई भविष्य में घोड़ी पर बैठने वाले की गरिमा से
चिढ़ेगा?
क्या कोई प्रेम-विवाह को जाति का अपमान समझेगा और ऐसे जोड़ों की
हत्या तक कर देगा?
क्या कोई बिरादरी, मज़हब, या खानदान के नाम पर किसी मनुष्य की स्वतंत्रता का शत्रु बनेगा?
क्या कोई हिंसा करेगा?
क्या कोई हिंसा होते देखेगा और चुप रहेगा?
क्या कोई वही होगा जो अपमान झेलेगा और अकेला पड़ जाएगा?
यह सोचकर उनका मन और भी भारी हो गया। उन्हें लगा
कि सुबह की कक्षा में जो हुआ, वह कोई अलग-थलग स्कूल की
घटना नहीं थी, बल्कि समाज में फैली एक गहरी और पुरानी समस्या
की झलक थी। आज बच्चे नामों पर हँस रहे हैं, लेकिन यही हँसी
कल किसी की शादी, सम्मान, प्रेम,
घर, काम या सामाजिक पहचान पर चोट बन सकती
है—और अंततः किसी के जीवन तक को प्रभावित कर सकती है।
उन्हें पहली बार इतनी स्पष्टता से महसूस हुआ कि
जाति का ज़हर अक्सर मज़ाक से शुरू होता है और धीरे-धीरे गंभीर हिंसा तक पहुँच सकता
है। एक छोटी-सी चुभन, आधा-अधूरा व्यंग्य, पीढ़ियों से चली आ रही श्रेष्ठता की भावना, परिवार
की इज़्ज़त का दबाव, और बिरादरी की धीमी फुसफुसाहट—ये सब
मिलकर आगे चलकर सामाजिक हिंसा की जमीन तैयार करते हैं।
उन्होंने रिमोट धीरे से
मेज़ पर रख दिया। टेलीविज़न बंद कर दिया। कमरे में अब फिर सन्नाटा था, लेकिन यह सन्नाटा पहले जैसा खाली नहीं था। इसमें दृश्य तैर रहे थे। घोड़ी
पर बैठा युवक, जाति के नाम पर टूटी शादी, बहस करते चेहरे, और उनके बीच उनकी अपनी कक्षा के
बच्चे। उन्हें लगा जैसे कमरे की हवा तक भारी हो गई है। वे कुर्सी पर पीछे टिके,
आँखें बंद कीं, और कुछ क्षणों तक केवल उन
चेहरों को देखते रहे जो दिन में उनकी कक्षा में थे। अब वे बच्चे मात्र विद्यार्थी
नहीं रह गए थे; वे भविष्य की संभावनाएँ बन गए थे। कोई भविष्य
का संवेदनशील नागरिक हो सकता था, कोई न्यायप्रिय मनुष्य,
पर वही बच्चा गलत दिशा में जाकर पूर्वाग्रह का वाहक भी बन सकता था।
शिक्षक को लगा कि यदि स्कूल ऐसी जगह नहीं बने जहाँ यह ज़हर पहचाना और चुनौती दी
जाए, तो समाज की वही हिंसा अगली पीढ़ी के भीतर फिर जन्म
लेगी।
यहीं शिक्षक की पीड़ा
और गहरी हो जाती है। उन्हें यह लगने लगता है कि उनका पहला हस्तक्षेप शिक्षकीय रूप
से सही होते हुए भी नैतिक रूप से अधूरा था। उन्होंने बच्चों को रुकवा दिया, संविधान का हवाला दिया, गलत को गलत कहा, पर क्या वे उनके भीतर बैठे घमंड, डर, विरासत में मिली तिरस्कार-भावना और उधार लिए गए पूर्वाग्रहों को सचमुच छू
पाए? क्या वे बच्चों को केवल शांत कर आए। क्या वे उन्हें
बेचैन कर पाए। क्या उन्होंने उन्हें इस लायक बनाया कि वे अपने ही घरों से आई हुई
बातों पर सवाल उठाएँ। या वे केवल अपना पीरियड पूरा कर आए।
यह आत्मग्लानि नहीं, बल्कि एक गहरा शिक्षक-धर्म था जो अब उन्हें भीतर से कुरेद रहा था। उन्हें
लग रहा था कि यदि वे इस सवाल से बच गए, तो वे बच्चों को
अधूरी शिक्षा देंगे। वे उन्हें भाषा, पाठ, पाठ्यक्रम और परीक्षा तो दे देंगे, पर मनुष्य की
गरिमा, समानता और बंधुत्व का वह बोध नहीं दे पाएँगे जिसके
बिना शिक्षा केवल प्रमाणपत्र बनकर रह जाती है। अब उनके सामने प्रश्न केवल यह नहीं
था कि बच्चे गलत क्यों हैं। प्रश्न यह था कि समाज इतना गलत होकर भी बच्चों की भाषा
में इतना सामान्य कैसे बना रहता है। प्रश्न यह था कि शिक्षक होना क्या केवल सूचना
देना है, या समाज के झूठे नैतिक ढाँचों को पहचानना और बच्चों
को उनसे जूझना सिखाना भी है।
धीरे-धीरे यह बेचैनी
आत्ममंथन में बदलने लगती है। वे उठते हैं, कमरे में
टहलते हैं, फिर लौटकर बैठ जाते हैं। उनकी नज़र मेज़ पर रखी
एक पुस्तक पर जाती है, फिर दीवार पर टँगे एक चित्र पर टिकती
है। वे भीतर-ही-भीतर पूछते हैं,
“मैंने बच्चों
को रोका, पर क्या मैं उन्हें समझा पाया?”
“क्या संविधान की बराबरी कक्षा तक पहुँचते-पहुँचते कमजोर पड़
जाती है?”
“क्या समाज का ज़हर इतनी जल्दी बच्चों की हँसी में बदल जाता है?”
“और अगर हाँ, तो शिक्षक की जिम्मेदारी आखिर
कहाँ से शुरू होती है?”
...
टेलीविज़न बंद हो चुका
था,
पर समाचार की छवियाँ अब भी शिक्षक के भीतर चल रही थीं। कमरे में
बाहरी शांति थी, लेकिन उनके मन में एक ऐसी बेचैनी उठ रही थी
जो केवल दुख नहीं थी। वह प्रश्नों का दबाव थी। उन्हें लग रहा था कि उन्होंने आज
कक्षा में जो कुछ देखा, वह समाचारों से अलग नहीं है, केवल उसका प्रारंभिक रूप है। वहाँ बड़े लोग घोड़ी, विवाह,
बिरादरी, जाति और कथित सम्मान के नाम पर हिंसा
कर रहे थे, और यहाँ बच्चे नाम, सरनेम,
खानदान और सामाजिक ऊँच-नीच के नाम पर उसी सोच की छोटी रिहर्सल कर
रहे थे। फर्क केवल पैमाने का था। ज़हर एक ही था।
वे कुर्सी पर बैठे रहे।
कुछ देर बाद उन्होंने सामने रखे गिलास से पानी पिया। फिर उनकी नज़र धीरे-धीरे
दीवार पर टँगे डॉ. भीमराव अंबेडकर के चित्र की ओर चली गई। यह वही परिचित चित्र था
जो कई स्कूलों, दफ्तरों, संस्थानों और
सार्वजनिक स्थलों में दिखाई देता है, लेकिन आज उन्हें उसमें
केवल एक महान व्यक्ति का औपचारिक चित्र नहीं दिख रहा था। आज वह चित्र जैसे उन्हें
देख रहा था। जैसे उससे कोई मौन प्रश्न उठ रहा हो। जैसे वह कह रहा हो कि संविधान की
पंक्तियाँ पढ़ाना आसान है, लेकिन समाज की गहराई में जमा
अपमान और ऊँच-नीच से लड़ना कहीं कठिन है।
शिक्षक कुछ देर तक उसी
चित्र को देखते रहे। फिर जैसे अपने आप से बोले कि आज बच्चों को उन्होंने सही बात
तो कही,
पर वह बात उनके भीतर उतरती क्यों नहीं लगी। उन्होंने समानता की बात
की, कानून की बात की, पर बच्चों के
चेहरे बता रहे थे कि वे अभी भी अपने-अपने घरों की दी हुई सीढ़ियाँ भीतर सँभाले हुए
हैं। उन्हें लगा कि उनकी कक्षा में संविधान और समाज आमने-सामने खड़े थे, और समाज अभी भी बच्चों की स्मृति में संविधान से अधिक गहरा बैठा हुआ था।
यही सोचते हुए उनके भीतर एक संवाद शुरू हुआ। पहले यह जैसे आत्मसंवाद था, फिर धीरे-धीरे वह इतना स्पष्ट होने लगा कि उन्हें लगा, वे अकेले नहीं हैं।
चित्र की ओर उनकी
दृष्टि स्थिर रही, और उसी स्थिरता में डॉ. अंबेडकर
का वैचारिक प्रतिबिंब उनके सामने जैसे सजीव होने लगा। यह कोई जादुई दृश्य नहीं था।
कमरे की दीवारें नहीं बदलीं, न कोई असाधारण प्रकाश फूटा।
बदलाव केवल इतना था कि शिक्षक के भीतर विचार ने आकार लेना शुरू कर दिया। जिस
व्यक्ति का चित्र अब तक दीवार पर था, उसका विवेक अब उनके
आत्ममंथन में उपस्थित हो रहा था। शिक्षक को लगा जैसे वही प्रश्न, जो वे अपने मन में घुमा रहे थे, अब किसी अधिक स्पष्ट,
अधिक तर्कपूर्ण और अधिक नैतिक आवाज़ में लौट रहे हैं।
उनके भीतर पहली बात यही
उभरी कि केवल राजनीतिक समानता की घोषणा पर्याप्त नहीं होती। यदि समाज में मनुष्य
जन्म के आधार पर बँटा रहे, यदि कुछ लोग जन्म से स्वयं को
ऊँचा और कुछ को नीचे मानते रहें, यदि परिवार, बिरादरी, धर्म और सामाजिक प्रतिष्ठा की भाषा मनुष्य
की गरिमा से बड़ी बनी रहे, तो संविधान की समानता केवल कागज़
पर रह जाएगी। शिक्षक ने जैसे भीतर से यह सुना कि लोकतंत्र केवल मतदान की प्रक्रिया
नहीं है। लोकतंत्र मनुष्य को मनुष्य मानने की आदत है। और यदि यह आदत समाज में नहीं
है, तो राजनीतिक ढाँचा भी भीतर से खोखला हो सकता है।
शिक्षक ने अपने मन में
ही उस प्रतिबिंब से पूछा कि तब स्कूल की भूमिका क्या है। क्या स्कूल केवल पाठ्य पुस्तक
का स्थान है। क्या शिक्षक केवल अनुशासन बनाए रखने वाला कर्मचारी है। क्या उसका काम
बस यह सुनिश्चित करना है कि बच्चे लड़ें नहीं, शोर न करें,
एक-दूसरे को गाली न दें, और फिर पाठ पढ़कर घर
चले जाएँ। उत्तर में जो बात उनके भीतर उभरी, वह कहीं अधिक
कठोर और अधिक प्रेरक थी। उन्हें लगा जैसे डॉ. अंबेडकर का प्रतिबिंब कह रहा हो कि
शिक्षक का काम केवल गलत को दबाना नहीं, उसके तर्क को खोलना
है। यदि बच्चा कहता है कि नाम से पहचान होती है, तो शिक्षक
को पूछना होगा कि पहचान कब श्रेष्ठता में बदल जाती है। यदि बच्चा कहता है कि घर
में ऐसा ही सिखाया गया है, तो शिक्षक को पूछना होगा कि क्या
घर की हर बात न्यायपूर्ण होती है। यदि बच्चा कहता है कि समाज में ऊपर-नीचे का फर्क
है, तो शिक्षक को यह दिखाना होगा कि समाज में जो है, वही नैतिक नहीं हो जाता।
यहीं शिक्षक के सामने
अपनी ही कमी उजागर होने लगी। उन्हें लगा कि आज उन्होंने बच्चों को शांत तो कर दिया, पर उनके भीतर के तर्कों को नहीं खोला। वे बच्चों को यह नहीं दिखा पाए कि
वे जिस बात पर गर्व कर रहे हैं, उसमें उनका अपना कोई श्रम
नहीं है। वे उन्हें यह नहीं जता पाए कि जो चीज़ जन्म से मिली है, वह उपलब्धि नहीं होती। वे उन्हें यह भी नहीं दिखा पाए कि दूसरे के नाम का
मज़ाक उड़ाना केवल शब्दों का खेल नहीं, उसकी मानवीय गरिमा पर
प्रहार है। अब उन्हें समझ में आने लगा था कि कक्षा में भेदभाव को रोकने के लिए
केवल नैतिक अपील काफी नहीं। उसके पीछे की संरचना को समझना और समझाना दोनों आवश्यक
हैं।
डॉ. अंबेडकर का
प्रतिबिंब जैसे अब अधिक स्पष्ट हो उठा। शिक्षक के भीतर यह विचार और गहरा हुआ कि
जाति केवल एक सामाजिक शब्द नहीं, एक व्यवस्थित विभाजन है।
वह मनुष्यों को केवल अलग नहीं करती, उन्हें ऊँच-नीच की सीढ़ी
पर रखती है। वह जन्म को मूल्य में बदल देती है। वह श्रम को तिरस्कार में और
विशेषाधिकार को प्रतिष्ठा में बदल देती है। वह मित्रता के बीच दूरी, विवाह के बीच निषेध, भोजन के बीच विभाजन, और सामाजिक संबंधों के बीच भय पैदा करती है। शिक्षक ने महसूस किया कि
कक्षा में नामों को लेकर जो खेल चल रहा था, वह असल में इसी
सीढ़ी का बच्चों की भाषा में प्रकट रूप था। जब बच्चा दूसरे के सरनेम से उसके
परिवार का दर्जा तय करता है, तब वह दरअसल उसी समाज का छोटा
वाहक बन जाता है जो मनुष्यों को पहले से बने खानों में रखकर देखता है।
अब उनके भीतर एक दूसरा
प्रश्न उठा। यदि समस्या इतनी गहरी है, तो क्या केवल
एक शिक्षक कुछ कर सकता है। क्या स्कूल की एक कक्षा समाज की इतनी पुरानी बीमारी से
टक्कर ले सकती है। इस प्रश्न के उत्तर में भी उनके भीतर जो स्वर उठा, वह निराश करने वाला नहीं था, पर आसान भी नहीं था।
उन्हें लगा जैसे वही प्रतिबिंब कह रहा हो कि समाज एक दिन में नहीं बदलता, पर मनुष्य के भीतर सवाल एक क्षण में पैदा हो सकता है। और वही सवाल बदलाव
की शुरुआत होता है। कक्षा को बदला जा सकता है, यदि बच्चों को
यह समझाया जाए कि विरासत में मिली धारणाएँ और नैतिक सत्य एक ही चीज़ नहीं होते। यदि
उन्हें यह दिखाया जाए कि जीवविज्ञान में मनुष्य एक है, तो
गरिमा में भी समान होना चाहिए। यदि उनसे पूछा जाए कि क्या दूसरे को छोटा कर देने
से वे सचमुच बड़े हो जाते हैं। यदि उन्हें यह समझाया जाए कि समानता, स्वतंत्रता और बंधुत्व तीन अलग-अलग भाषणों के शब्द नहीं, बल्कि एक ही नैतिक दुनिया के तीन आधार हैं।
शिक्षक का मन अब केवल
उदास नहीं था, जाग रहा था। उन्हें लगा कि बच्चों को केवल
संविधान का पाठ नहीं, उसके पीछे की सामाजिक लड़ाई का बोध भी
देना होगा। उन्हें यह भी समझ आया कि कक्षा में चर्चा को एक ऐसे ढाँचे में ले जाना
होगा जहाँ बच्चे स्वयं यह पहचानें कि जन्म, नाम, सरनेम, धर्म, घर और भाषा जैसी
चीज़ें उन्होंने नहीं चुनीं। फिर वे यह भी देखें कि मेहनत, ईमानदारी,
मित्रता, दया, न्याय-बोध
और व्यवहार वे चीज़ें हैं जिन्हें मनुष्य अपने जीवन में रचता है। तभी उन्हें यह
अनुभवात्मक ढंग से समझाया जा सकेगा कि गर्व जन्म पर नहीं, कर्म
पर होना चाहिए। और अपमान किसी भी हालत में जन्म के आधार पर उचित नहीं ठहराया जा
सकता।
उसी दौरान डॉ. अंबेडकर
का प्रतिबिंब जैसे उन्हें आगे की दिशा देता है। वे केवल एक नैतिक विचार नहीं देते, बल्कि अध्ययन की ओर मोड़ते हैं। शिक्षक को महसूस होता है कि यदि उन्हें
बच्चों के पूर्वाग्रहों से जूझना है, तो उन्हें स्वयं और
अधिक तैयार होकर लौटना होगा। उन्हें केवल भावुकता से नहीं, विचार,
अनुभव और इतिहास के सहारे कक्षा में प्रवेश करना होगा। तभी उनके
भीतर यह बात स्पष्ट होती है कि उन्हें कुछ महत्त्वपूर्ण ग्रंथों की ओर जाना होगा।
उन्हें जाति का उन्मूलन पढ़ना होगा, ताकि वे समझ सकें
कि जाति केवल पहचान का मामला नहीं, सामाजिक विभाजन और
बंधुत्व-विरोधी संरचना है। उन्हें Waiting for a Visa पढ़ना होगा, ताकि वे समझ सकें कि अपमान कैसी
रोजमर्रा की घटना बनता है और मनुष्य के अनुभव में कैसी चोट छोड़ता है। उन्हें The
High-Caste Hindu Woman पढ़ना होगा, ताकि
वे यह जोड़ सकें कि सामाजिक श्रेष्ठता की भाषा कई बार स्त्रियों की स्वतंत्रता पर
पहरा भी बनती है। और उन्हें गुलामगिरी पढ़नी होगी, ताकि
वे श्रम, तिरस्कार, सामाजिक दासता और
जन्माधारित ऊँच-नीच के संबंध को समझ सकें।
अब यह संवाद शिक्षक के
भीतर दिशा लेने लगा। पहले वे अपने को असफल महसूस कर रहे थे। अब उन्हें लगने लगा कि
असफलता अंत नहीं, तैयारी का बिंदु है। आज की
कक्षा ने उन्हें यह सिखाया है कि यदि शिक्षक समाज की गंदगी को केवल शिष्टाचार के
स्तर पर रोकेगा, तो वह अस्थायी शांति तो पा लेगा, पर स्थायी परिवर्तन नहीं ला पाएगा। उन्हें बच्चों से कहना नहीं, उन्हें सोचने पर मजबूर करना होगा। उन्हें आदेश नहीं, प्रश्न देने होंगे। उन्हें उपदेश नहीं, बौद्धिक
बेचैनी जगानी होगी। उन्हें यह भी ध्यान रखना होगा कि यह लड़ाई किसी एक समुदाय के
विरुद्ध नहीं, जन्माधारित ऊँच-नीच की पूरी मानसिकता के
विरुद्ध है। क्योंकि अन्याय कई रूपों में आता है, और शिक्षक
को बच्चों को रूप नहीं, संरचना पहचानना सिखानी होगी।
संवाद के अंत की ओर
शिक्षक के भीतर एक नई स्पष्टता जन्म लेती है। अब वे केवल यह नहीं सोच रहे कि
बच्चों ने गलत किया। वे यह तय कर रहे हैं कि अगले दिन की कक्षा कैसे होगी। वे
बच्चों को नई व्यवस्था में बैठाएँगे। वे प्रश्नों के माध्यम से उनसे यह समझवाएँगे
कि जन्म जानकारी है, मूल्य नहीं। वे उन्हें यह
दिखाएँगे कि पहचान और श्रेष्ठता अलग-अलग बातें हैं। वे उनसे पूछेंगे कि क्या
उन्होंने अपना सरनेम चुना। क्या उन्होंने अपनी जाति अर्जित की। क्या किसी का घर,
धर्म या परिवार उसे अपने-आप नैतिक रूप से श्रेष्ठ बना देता है?
और जब बच्चे इन प्रश्नों पर विचार करने लगेंगे, तभी संभव है कि उनके विरासत में मिले पूर्वाग्रहों में पहली दरार उभरे।
जब यह वैचारिक संवाद
अपने आप शांत होता है, तो शिक्षक अब पहले जैसे नहीं रह
गए होते। उनका दुख पूरी तरह मिटा नहीं है, लेकिन वह
निष्क्रिय नहीं रहा। वह संकल्प में बदलने लगा है। वे अब जानते हैं कि उन्हें अगला
कदम उठाना है। उन्हें पढ़ना है, समझना है, और फिर लौटकर बच्चों के सामने ऐसा शिक्षकीय हस्तक्षेप करना है जो केवल
अनुशासन न हो, बल्कि विचार की शुरुआत बने। कमरे की शांति अब
बोझिल नहीं है। उसमें तैयारी की हलचल है। डॉ. अंबेडकर का प्रतिबिंब अब बाहर के
चित्र में कम और शिक्षक के भीतर अधिक मौजूद है।
…
रात अब गहरी हो चुकी
थी। घर के बाहर की हलचल लगभग थम गई थी। दूर कहीं किसी वाहन की आवाज़ आती, फिर डूब जाती। कमरे के भीतर केवल मेज़ पर जलता एक पीला लैम्प था, जिसकी रोशनी सीमित थी, लेकिन शिक्षक के भीतर उठे
प्रश्न अब सीमित नहीं रह गए थे। डॉ. अंबेडकर के वैचारिक प्रतिबिंब के साथ हुए उस
मौन संवाद के बाद वे पहले जैसे नहीं थे। अब उनके सामने केवल एक कठिन कक्षा नहीं थी,
बल्कि एक शिक्षक की परीक्षा थी। उन्हें लग रहा था कि यदि वे कल
बच्चों के सामने उसी तरह लौटे जैसे आज गए थे, तो वे फिर केवल
शब्द बोलेंगे और बच्चे फिर केवल उन्हें सुनकर आगे बढ़ जाएँगे। इस बार उन्हें तैयार
होकर लौटना था, भीतर से, विचार से,
अनुभव से।
उन्होंने मेज़ को थोड़ा
व्यवस्थित किया। कॉपियाँ एक ओर रखीं, पानी का गिलास
पास खिसकाया, और चार पुस्तकों को सामने रखा। यह केवल पढ़ाई
की तैयारी नहीं थी, यह जैसे अपने समय के विरुद्ध खड़े होने
की तैयारी थी। उन्हें भीतर से साफ़ अनुभव हो रहा था कि समाज के इतने पुराने रोग से
लड़ने के लिए भावुक दुख या तात्कालिक नैतिक भाषण पर्याप्त नहीं होंगे। उन्हें
समझना होगा कि जाति कैसे काम करती है, अपमान कैसे आकार लेता
है, गरिमा कैसे छीनी जाती है, और यह भी
कि ऊँचाई का दावा केवल दूसरों को नीचे नहीं धकेलता, अपने
घरों और संबंधों को भी विकृत कर देता है।
सबसे पहले उन्होंने जाति
का उन्मूलन खोली। पुस्तक के पन्ने जैसे सिद्धांत नहीं, एक कठोर बौद्धिक हस्तक्षेप की तरह उनके सामने खुलने लगे। पढ़ते हुए उन्हें
बहुत साफ़ समझ में आने लगा कि जाति को केवल सामाजिक पहचान या नामों के फर्क के रूप
में समझना कितना सतही है। जाति कोई निष्क्रिय सूचना नहीं है। वह मनुष्यों का ऐसा
विन्यास है जिसमें जन्म को स्थायी स्थान में बदल दिया जाता है। वह यह तय करती है
कि कौन किसके साथ खड़ा होगा, कौन किसके साथ खाएगा, कौन किससे विवाह करेगा, कौन किस पर गर्व करेगा,
कौन किसे छुएगा, और कौन किसे अपने से कमतर
मानेगा। शिक्षक पढ़ते गए, और उन्हें दिन की कक्षा के दृश्य
नए अर्थ में याद आने लगे। अब उन्हें बच्चों की बातों में केवल बचकानी शरारत नहीं
दिख रही थी। उन्हें उसमें वही संरचना दिखाई दे रही थी जिसमें मनुष्य को बराबर नहीं,
क्रमबद्ध देखा जाता है। उन्हें लगा, कक्षा में
नामों को लेकर चल रहा खेल वास्तव में उसी सामाजिक सीढ़ी का बालरूप था।
पुस्तक पढ़ते हुए एक
बात विशेष रूप से उन्हें भीतर तक छू गई कि जाति केवल श्रम-विभाजन नहीं, श्रमिकों का विभाजन भी बन जाती है। इसका अर्थ शिक्षक के मन में देर तक
गूंजता रहा। उन्होंने सोचा, कितनी आसानी से बच्चे एक-दूसरे
के नाम से घरों के काम, परिवारों के पेशे, और सामाजिक मूल्य का अनुमान लगाने लगे थे। यानी समाज ने न केवल कामों को
ऊँचा-नीचा किया, बल्कि काम करने वालों को भी वैसा ही बना
दिया। शिक्षक ने अपनी कॉपी में नोट किया कि बच्चों को यह समझाना होगा कि जन्म से
मिली पहचान और कमाई हुई नैतिकता में फर्क है। नाम और जाति से किसी मनुष्य का मूल्य
नहीं बनता। यदि कोई मूल्य बनता है तो वह उसके आचरण, न्याय-बोध,
मेहनत और मानवीय व्यवहार से बनता है।
इसके बाद उन्होंने Waiting
for a Visa उठाई। पहली पुस्तक ने ढाँचा समझाया था,
यह दूसरी पुस्तक अनुभव का दरवाज़ा खोल रही थी। यहाँ सिद्धांत के
साथ-साथ जीवन था, अपमान था, ठहरने की
जगह न मिलना था, पानी न मिलना था, पहचान
पूछकर दूरी बना लेना था, और यह पूरा बोध था कि भेदभाव केवल
विचारधारा नहीं, जीने की शर्तों को प्रभावित करने वाली कठोर
वास्तविकता है। शिक्षक ने पढ़ते-पढ़ते महसूस किया कि स्कूल-कक्षा में बच्चों की
हँसी को यदि वहीं न रोका जाए, यदि उसके तर्क को न खोला जाए,
तो वही हँसी आगे चलकर किसी को साथ बैठने से रोक सकती है, किसी को बराबरी से देखने से रोक सकती है, किसी को
सामाजिक रूप से अकेला कर सकती है। उन्हें यह भी गहराई से समझ में आया कि अपमान
हमेशा चिल्लाता नहीं, कई बार वह सामान्य व्यवहार की तरह आता
है। कोई पूछता है, “तुम्हारा पूरा नाम क्या है”, कोई कहता है, “बस इतना”, कोई
मुस्कराकर पीछे हट जाता है, और वही साधारण दिखती चीज़ किसी
के भीतर गहरी चोट छोड़ जाती है।
इस पुस्तक ने शिक्षक को
एक और महत्त्वपूर्ण बात समझाई। भेदभाव का चेहरा एकरंगी नहीं होता। अन्याय अलग-अलग
सामाजिक संरचनाओं में अलग-अलग रूपों में प्रकट हो सकता है। कहीं जाति के नाम पर, कहीं बिरादरी के नाम पर, कहीं खानदान के नाम पर,
कहीं नस्ल, पेशा, धर्म,
वंश या सामाजिक पृष्ठभूमि के नाम पर। इससे उनके भीतर वह सावधानी और
मजबूत हुई कि अगले दिन कक्षा में बात किसी एक समुदाय पर आरोप बनकर नहीं जानी
चाहिए। उन्हें बच्चों को यह दिखाना होगा कि जन्माधारित ऊँच-नीच की मानसिकता जहाँ
भी होगी, अन्याय वहीं पैदा होगा। यह लड़ाई किसी एक पहचान के
विरुद्ध नहीं, उस पूरी सोच के विरुद्ध है जो मनुष्य को जन्म
के आधार पर मापना चाहती है।
तीसरी पुस्तक थी The
High-Caste Hindu Woman। इसे खोलते समय शिक्षक के
भीतर पहले से एक प्रश्न मौजूद था, जिसे दिन में एक बच्ची की
चुप्पी और उसके एक छोटे-से प्रतिवाद ने जगाया था। क्या सामाजिक श्रेष्ठता की भाषा
केवल दूसरों को छोटा करने तक सीमित रहती है, या वह अपने भीतर
भी बंदिशों का संसार रचती है। पढ़ते हुए उन्हें यह बात अधिक स्पष्ट होती गई कि
ऊँचाई का दावा अक्सर स्त्री की स्वतंत्रता पर पहरे में बदल जाता है। परिवार,
इज़्ज़त, खानदान, शुद्धता,
सामाजिक मान, इन सब शब्दों का बोझ सबसे अधिक
लड़कियों और स्त्रियों के निर्णयों पर रखा जाता है। शिक्षक को लगा कि यह बात
बच्चों के सामने बहुत सहज और उम्रानुकूल तरीके से रखी जा सकती है। यदि कोई बच्चा
अपने नाम या घर पर घमंड करता है, तो उसे यह भी समझना चाहिए
कि वही ढाँचा कई बार अपनी बहनों, बेटियों और घर की स्त्रियों
की स्वतंत्रता छीन लेता है। यानी जन्माधारित श्रेष्ठता केवल बाहर अन्याय नहीं करती,
भीतर भी मनुष्यता को बाँधती है।
शिक्षक ने देर तक इस
बात पर सोचा। उन्हें अपनी कक्षा की वह बच्ची याद आई जिसने हल्का-सा ही सही, पर अपमान के विरुद्ध आवाज़ उठाई थी। उन्हें यह भी लगा कि यदि बच्चों को
जाति और गरिमा के साथ-साथ निर्णय, स्वतंत्रता और संबंधों की
बात से जोड़ा जाए, तो वे समझ पाएँगे कि सामाजिक ऊँच-नीच केवल
नामों का मामला नहीं, पूरे जीवन का प्रश्न है। उन्होंने अपनी
नोटबुक में लिखा कि “जो व्यवस्था जन्म से सम्मान बाँटती है, वह
अक्सर स्वतंत्रता भी बाँटती है।” यह वाक्य उनके लिए अगले दिन की कक्षा का एक
महत्त्वपूर्ण वैचारिक सूत्र बनने लगा।
फिर उन्होंने गुलामगिरी
उठाई। इस पुस्तक ने उनके सामने एक और परत खोली। यहाँ केवल अपमान नहीं, दासता की संरचना थी। केवल सामाजिक तिरस्कार नहीं, सत्ता,
श्रम और मानसिक गुलामी के रिश्ते थे। पढ़ते-पढ़ते शिक्षक को लगा कि
जाति की चर्चा अक्सर केवल ऊँच-नीच के नैतिक पक्ष तक सीमित कर दी जाती है, जबकि उसके भीतर सामाजिक नियंत्रण, श्रम का अवमूल्यन,
और मनुष्य की चेतना को बाँध देने की प्रक्रिया भी काम करती है।
उन्हें बहुत साफ़ समझ में आने लगा कि जब बच्चा कहता है कि किसी नाम से ही पता चल
जाता है कि उसके घर वाले क्या करते होंगे, तब वह केवल अनुमान
नहीं लगा रहा, वह उस पूरे सामाजिक ढाँचे को दोहरा रहा है
जिसमें कुछ कामों को सम्मान और कुछ को तिरस्कार दिया गया है। यही वह जगह थी जहाँ
शिक्षक ने अपने मन में तय किया कि अगले दिन बच्चों के सामने यह बात साफ़ रखनी ही
होगी कि कोई काम नीचा नहीं होता, और किसी का श्रम उसे कमतर
नहीं बनाता। वास्तव में दूसरे के श्रम को नीचा मानने वाली सोच ही मनुष्यता को नीचे
गिराती है।
रात बढ़ती गई। बाहर का
अँधेरा और गहरा हुआ, लेकिन शिक्षक के भीतर विचारों
में स्पष्टता आने लगी। अब वे चारों पुस्तकों को अलग-अलग नहीं, एक दूसरे से जुड़ी हुई रेखाओं की तरह देखने लगे। जाति का उन्मूलन ने
उन्हें सामाजिक संरचना समझाई। Waiting for a Visa ने
दिखाया कि वह संरचना मनुष्य के अनुभव में कैसी चोट बनती है। The
High-Caste Hindu Woman ने बताया कि यही ढाँचा स्त्रियों की
स्वतंत्रता को कैसे बाँधता है। गुलामगिरी ने श्रम, तिरस्कार
और सामाजिक दासता के रिश्ते को उजागर किया। इन चारों को साथ रखकर शिक्षक ने महसूस
किया कि वे अब केवल एक शिक्षक नहीं, एक सीखने वाले मनुष्य की
तरह तैयार हो रहे हैं। यह तैयारी कक्षा को नियंत्रित करने की नहीं, उसे नैतिक रूप से खोलने की तैयारी थी।
उन्होंने अब अगली सुबह
की कक्षा की योजना बनानी शुरू की। उनके सामने प्रश्न था कि वे बच्चों को ऐसा क्या
दें कि वे अपनी ही बातों पर फिर से विचार करें। सीधे भाषण का रास्ता अब उन्हें
अपर्याप्त लग रहा था। इसलिए उन्होंने अपनी कॉपी में दो बड़े शब्द लिखे: जो
मैंने चुना और जो मुझे मिला। वे देर तक इन्हीं दो वाक्यों को देखते
रहे। फिर उन्होंने नीचे लिखना शुरू किया: जन्म, नाम, सरनेम, धर्म, घर, भाषा। फिर दूसरी ओर लिखा: मेहनत, ईमानदारी, दया, दोस्ती, व्यवहार, घमंड, अपमान। लिखते-लिखते उनके चेहरे पर पहली बार एक
ठहराव आया। अब उन्हें लग रहा था कि वे बच्चों को एक ऐसे बिंदु तक ले जा सकते हैं
जहाँ वे स्वयं देख सकें कि जिस चीज़ पर वे गर्व कर रहे थे, वह
उनकी कमाई हुई चीज़ नहीं थी। और जिस चीज़ के कारण वे दूसरे का मज़ाक उड़ा रहे थे,
वह भी दूसरे ने चुनी हुई चीज़ नहीं थी।
उन्होंने आगे यह भी लिख
लिया कि बच्चों से सरल प्रश्न पूछे जाएँगे। क्या तुमने अपना जन्म चुना। क्या तुमने
अपना सरनेम चुना। क्या तुमने अपना धर्म लेकर जन्म लेना तय किया। क्या तुमने अपनी
पहली भाषा चुनी। फिर वे पूछेंगे, क्या तुमने मेहनत चुनी।
क्या तुम दया चुन सकते हो। क्या तुम किसी को अपमानित करना चुनते हो। क्या तुम
दोस्ती चुनते हो। इस क्रम में बच्चों को धीरे-धीरे यह अनुभव होगा कि मानवीय मूल्य
जन्म से नहीं आते, व्यवहार से बनते हैं। यह बोध संभवतः उनकी
स्मृति में वह पहली दरार निर्मित करेगा, जहाँ विरासत में
मिले पूर्वाग्रह और अर्जित नैतिकता के बीच का अंतर स्पष्ट होने लगेगा।
रात के बहुत बाद, जब वे अपनी नोटबुक बंद करने को थे, उन्होंने एक पल
रुककर फिर उन चार पुस्तकों की ओर देखा। उन्हें महसूस हुआ कि यह रात केवल पढ़ने की
रात नहीं थी। यह उनके अपने शिक्षक होने की पुनर्रचना की रात थी। सुबह कक्षा में जो
असफलता उन्हें चुभ रही थी, वह अब तैयारी में बदल चुकी थी। वे
जानते थे कि अगले दिन भी कोई चमत्कार नहीं होगा। बच्चे तुरंत नहीं बदलेंगे। पर अब
उनके पास केवल दुख नहीं, दिशा भी थी। डॉ. अंबेडकर का
प्रतिबिंब अब केवल विचार की रोशनी की तरह उनके भीतर उपस्थित था, और यही रोशनी उन्हें अगली सुबह की कक्षा में ले जाएगी।
….
गली सुबह जब शिक्षक
स्कूल पहुँचे, तो पिछली दोपहर वाली बेचैनी अब भी उनके भीतर
थी, लेकिन उसका स्वरूप बदल चुका था। वह अब केवल असफलता की
चुभन नहीं रह गई थी; वह एक सजग तैयारी में बदल चुकी थी। रात
भर के अध्ययन ने उन्हें भीतर से इस बात के लिए तैयार कर दिया था कि यदि बच्चों के
मन में बैठे जातिगत दंभ, सामाजिक पूर्वाग्रह और विरासत में
मिली श्रेष्ठता-बोध को सचमुच छूना है, तो कक्षा की पद्धति
में परिवर्तन आवश्यक होगा। वही पुरानी रेखीय व्यवस्था—शिक्षक आगे और बच्चे पीछे,
वही समझाने वाला स्वर और नैतिक निर्देश—अब पर्याप्त नहीं रहेंगे।
उन्हें कक्षा को केवल पाठ्यक्रम का स्थान नहीं, बल्कि विचार
की एक सक्रिय प्रयोगशाला के रूप में रूपांतरित करना था।
कक्षा में प्रवेश करने
से पहले ही उन्होंने तय कर लिया था कि आज बच्चों को केवल सुनाया नहीं जाएगा, उनसे सोचना भी कहलवाया जाएगा। जब वे कमरे में पहुँचे, तो बच्चों ने पहली ही दृष्टि में महसूस किया कि आज कुछ अलग है। बेंचें
पहले की तरह कतारों में सजी नहीं थीं। उन्हें बदलकर इस तरह रखा गया था कि सब बच्चे
एक-दूसरे को देख सकें। कोई आगे नहीं था, कोई पीछे नहीं। जैसे
शिक्षक ने बैठने की व्यवस्था के स्तर पर ही वह संदेश रख दिया हो कि बराबरी केवल
बोली जाने वाली चीज़ नहीं, बनाई जाने वाली स्थिति भी है। कुछ
बच्चे चकित थे, कुछ उत्सुक, कुछ हिचकते
हुए, और कुछ ऐसे थे जिन्हें यह बदलाव खेल जैसा लग रहा था।
लेकिन शिक्षक जानते थे कि इस छोटे-से भौतिक परिवर्तन का भी अपना मनोवैज्ञानिक असर
होगा। जब बच्चों को एक-दूसरे की आँखों में देखना पड़ेगा, तो
अपमान की भाषा शायद उतनी आसान नहीं रहेगी जितनी भीड़ के भीतर होती है।
इन दोनों शीर्षकों के
नीचे अभी कुछ नहीं लिखा गया था। बच्चे धीरे-धीरे अपनी जगह पर बैठ गए। कल का तनाव
पूरी तरह गायब नहीं हुआ था, लेकिन वह आज अलग रूप में मौजूद
था। कुछ चेहरे झिझके हुए थे। कुछ बच्चे उस साथी की ओर देख भी नहीं पा रहे थे जिसके
साथ उन्होंने मज़ाक किया था। कुछ के भीतर शायद अपराधबोध का पहला अंकुर था, और कुछ अब भी अपनी कही हुई बातों को मन-ही-मन सही मान रहे थे। शिक्षक ने
इस संकोच को पढ़ा, पर उसे तोड़ा नहीं। वे चाहते थे कि यही
झिझक आगे चलकर विचार का द्वार बने।
उन्होंने आज कक्षा की
शुरुआत सीधे किसी डाँट, किसी संविधान-संबंधी वाक्य,
या किसी नैतिक पाठ से नहीं की। उन्होंने बहुत शांत स्वर में कहा कि
आज की कक्षा में पहले कोई किताब नहीं खुलेगी। पहले दिमाग खुलेगा। यह सुनकर कुछ
बच्चों के चेहरों पर हल्की मुस्कान आई, कुछ के चेहरे पर
उलझन। शिक्षक ने फिर बच्चों से कहा कि वे किसी भी सवाल से न डरें, क्योंकि आज की कक्षा में सवाल पूछना गलती नहीं, समझ
की शुरुआत माना जाएगा। उन्होंने एक-एक कर कार्ड या शब्द उठाने शुरू किए। पहले शब्द
थे: जन्म, नाम, सरनेम, घर, धर्म, भाषा। फिर दूसरे
शब्द थे: मेहनत, दोस्ती, ईमानदारी,
दया, व्यवहार, घमंड,
अपमान। हर शब्द पर वे बच्चों से पूछते कि यह उस खाने में जाएगा जिसे
हमने चुना, या उस खाने में जिसे हमें मिला।
शुरुआत में बच्चों ने
इस गतिविधि को हल्के ढंग से लिया। उन्हें लगा जैसे यह कोई सामान्य कक्षा-अभ्यास
है। लेकिन जैसे-जैसे शब्द सामने आते गए, गतिविधि का
अर्थ गहराने लगा। बच्चे मानने लगे कि जन्म उन्होंने नहीं चुना। नाम भी उन्होंने
नहीं चुना। सरनेम भी नहीं। धर्म, घर, परिवार,
पहली भाषा, इनमें से कोई भी उनकी अर्जित
उपलब्धि नहीं है। वे उन्हें मिले हैं। दूसरी ओर, जब मेहनत,
दोस्ती, दया, ईमानदारी,
और व्यवहार जैसे शब्द आए, तो बच्चों ने माना
कि ये वे चीज़ें हैं जिन्हें मनुष्य अपने जीवन में रचता है। इन्हें चुना जा सकता
है, साधा जा सकता है, बदला जा सकता है।
कुछ बच्चे इस तुलना से पहली बार विचलित हुए। उन्हें महसूस हुआ कि जिस चीज़ को वे
कल तक गौरव की वस्तु बना रहे थे, वह दरअसल उनकी कमाई हुई
चीज़ नहीं थी।
यही वह क्षण था जिसका
शिक्षक इंतज़ार कर रहे थे। उन्होंने बोर्ड की ओर इशारा करके पूछा कि जिन चीज़ों के
कारण कल कक्षा में झगड़ा हुआ, वे अधिकतर किस कॉलम में
पड़ी हैं। बच्चे चुप हुए, फिर धीरे-धीरे किसी ने कहा कि वे
सब “जो मुझे मिला” वाले खाने में हैं। शिक्षक ने तब पूछा कि फिर जो चीज़ तुम्हें
केवल जन्म से मिली, उस पर दंभ क्यों। और जो चीज़ सामने वाले
ने भी नहीं चुनी, उसके कारण उसका अपमान क्यों। यह प्रश्न
कक्षा के भीतर गहराई से उतरा। इस बार बच्चों के पास तुरंत तैयार जवाब नहीं थे। कुछ
बच्चे पहली बार सचमुच सोचते हुए दिखाई दिए। जिन चेहरों पर कल उत्साही हँसी थी,
वहाँ आज हल्का संकोच था। जिनकी आँखों में पहले चुनौती थी, उनमें अब विचार का अस्थिरपन था।
शिक्षक ने इस अस्थिरता
को बहुत सावधानी से पकड़ा। उन्होंने बच्चों को कोई नारा नहीं दिया। उन्होंने केवल
इतना कहा कि पहचान रखना गलत नहीं है। हर मनुष्य का घर, भाषा, परिवार, नाम, स्मृति, इतिहास होता है। लेकिन पहचान को श्रेष्ठता
में बदल देना, और पहचान के आधार पर दूसरे को नीचा समझना,
यहीं से अन्याय शुरू होता है। उन्होंने उदाहरण देकर समझाया कि यदि
कोई बच्चा अपने नाम से प्रेम करे, अपने परिवार से जुड़ाव रखे,
अपनी भाषा पर गर्व करे, तो यह स्वाभाविक हो
सकता है; लेकिन जैसे ही वह कहे कि इसलिए वह दूसरों से बड़ा
है, वहीं से बीमारी शुरू होती है। यह भेद बच्चों के लिए बहुत
महत्त्वपूर्ण था, क्योंकि इससे चर्चा “अपनी पहचान छोड़ दो”
जैसे किसी मूर्खतापूर्ण निष्कर्ष में नहीं जाती थी, बल्कि
पहचान और बराबरी के बीच का नैतिक फर्क खुलता था।
अब कक्षा का वातावरण
बदलने लगा। कुछ बच्चे अपने ही भीतर देख रहे थे। कोई अपने सरनेम पर बोले गए कल के
वाक्य याद कर रहा था, कोई उस मज़ाक को, जो उसने आसानी से किया था, अब दूसरे अर्थ में देख
रहा था। बिना सरनेम वाले बच्चे का चेहरा अभी भी पूरी तरह सहज नहीं था, लेकिन आज वह कल जितना अकेला नहीं लग रहा था। शिक्षक ने जानबूझकर उसे किसी
विशेष दया या अलग पहचान के केंद्र में नहीं रखा; वे चाहते थे
कि पूरा ढाँचा बदले, केवल सहानुभूति का एक दृश्य न बने। इसी
वजह से उन्होंने पूरी कक्षा को यह देखने पर मजबूर किया कि अपमान का प्रश्न किसी एक
बच्चे का प्रश्न नहीं, पूरी कक्षा की चेतना का प्रश्न है।
उन्होंने फिर बच्चों से
पूछा कि यदि जन्म, सरनेम और धर्म जैसी चीज़ें
हमारी पसंद से तय नहीं होतीं, तो क्या मनुष्य की नैतिक ऊँचाई
भी इन्हीं से तय हो सकती है। अब कुछ बच्चों ने स्वयं उत्तर देना शुरू किया। किसी
ने कहा, नहीं, क्योंकि अच्छा होना अलग
बात है। एक बच्ची ने कहा कि अगर कोई नाम लेकर दूसरों को नीचे दिखाता है तो उसका
नाम बड़ा नहीं, उसका मन छोटा लगता है। एक और बच्चे ने यह
जोड़ा कि घर की हर बात जरूरी नहीं कि ठीक हो। शिक्षक ने इस उत्तर को पकड़ा और पहली
बार स्पष्ट कहा कि पढ़ाई का असली अर्थ यही है: जो बात घर से मिले, उसे भी न्याय की कसौटी पर परखा जाए। यह वाक्य सुनते ही कक्षा में एक लंबी
चुप्पी आई। वही चुप्पी जिसमें समाज और शिक्षा पहली बार आमने-सामने खड़े होते हैं।
कक्षा की यह नई पद्धति
केवल बौद्धिक नहीं थी, भावनात्मक भी थी। क्योंकि अब
बच्चे अपने शब्दों को बाहर से नहीं, भीतर से देखने लगे थे।
वे समझने लगे थे कि उनका कल का मज़ाक सिर्फ एक खेल नहीं था। वह इस धारणा पर टिका
हुआ था कि जन्म कोई मूल्य देता है। शिक्षक ने इस समझ को आगे बढ़ाते हुए यह भी कहा
कि मनुष्य को बड़ा बनाने वाली चीज़ें वे होती हैं जिन्हें वह अपने जीवन में चुनता
है: सत्य, दया, न्याय, श्रम, मित्रता, साहस, ईमानदारी। यदि किसी को इनकी जगह जन्म पर गर्व सिखाया गया है, तो उसे अभी शिक्षा की ज़रूरत है, डिग्री की नहीं। यह
वाक्य बच्चों के लिए नया था, पर असरदार भी। वे पहली बार
अनुभव कर रहे थे कि शिक्षा केवल पाठ्यपुस्तक नहीं, आत्मपरीक्षण
भी हो सकती है।
इस पूरी प्रक्रिया में
शिक्षक का स्वर निर्णायक था। वे बच्चों को शर्मिंदा करने की शैली में नहीं बोल रहे
थे। वे उन्हें धीरे-धीरे उस बिंदु तक ले जा रहे थे जहाँ वे स्वयं अपने भीतर के
झूठे गर्व की खोखलाहट महसूस कर सकें। यही इस नए शिक्षण की सफलता थी। कल वे केवल
गलत को रोक पाए थे; आज वे गलत की जड़ पर बच्चों की
नज़र ले जा रहे थे। यह परिवर्तन तत्काल नाटकीय नहीं था, पर
वह वास्तविक था। बच्चों के भीतर प्रश्न उभरने लगे थे, और यही
शिक्षक के लिए केंद्रीय था। क्योंकि जब बच्चा प्रश्न करना शुरू करता है, तो उसके भीतर विरासत में मिले पूर्वाग्रहों की पकड़ क्रमशः ढीली पड़ने
लगती है।
कक्षा के अंत तक बोर्ड
पर दोनों कॉलम भरे हुए थे। एक ओर जन्म, नाम, सरनेम, धर्म, भाषा, घर जैसे शब्द थे। दूसरी ओर मेहनत, दया, ईमानदारी, दोस्ती, व्यवहार,
न्याय जैसे शब्द। इन दो सूचियों को साथ देखकर बच्चों के सामने पहली
बार बहुत साफ़ दृश्य उपस्थित हुआ कि वे कल तक किस चीज़ पर गर्व कर रहे थे और किस
चीज़ को अनदेखा कर रहे थे। शिक्षक ने चॉक से बोर्ड के नीचे एक पंक्ति लिखी:
जन्म
जानकारी है, मूल्य नहीं।
इस वाक्य ने कक्षा की
पूरी गतिविधि का सार बाँध दिया। बच्चे उसे पढ़ते रहे। कोई ज़ोर से नहीं बोला, पर बहुतों के भीतर वह वाक्य काम करने लगा। शिक्षक समझ गए कि अब अगला चरण
शुरू हो सकता है। अब बच्चे प्रश्न पूछने के लिए तैयार हैं। अब वे उस बिंदु पर आ गए
हैं जहाँ किताबें, तर्क, अनुभव और
इतिहास की रोशनी उनके सामने रखी जा सकती है।
…
नई बैठकी, बदले हुए बोर्ड, और “जो मैंने चुना” तथा “जो मुझे
मिला” जैसी गतिविधि के बाद कक्षा में जो चुप्पी बनी, वह
साधारण चुप्पी नहीं थी। यह वह चुप्पी थी जिसमें बच्चे पहली बार अपने ही बोले हुए
वाक्यों के सामने खड़े थे। कल तक जो बातें उन्हें बिलकुल सामान्य लग रही थीं,
आज वे उन्हें एक अलग रोशनी में दिखने लगी थीं। यह बदलाव अभी पूरा
नहीं था, पर इतना अवश्य था कि अब वे केवल प्रतिक्रिया नहीं
दे रहे थे, सोच भी रहे थे। शिक्षक ने इसी क्षण को पहचाना। वे
जानते थे कि यहीं से कक्षा को अगले स्तर पर ले जाना होगा। अगर अभी केवल निष्कर्ष
सुना दिया गया, तो बच्चे उसे एक और नैतिक भाषण समझकर भूल
जाएँगे। लेकिन यदि इस क्षण उनकी शंकाओं को जगह दी गई, तो वही
शंकाएँ समझ की सीढ़ी बन सकती हैं।
इसलिए शिक्षक ने कक्षा
को खुला छोड़ दिया। उन्होंने साफ़ कहा कि अब कोई भी बच्चा प्रश्न पूछ सकता है, और कोई प्रश्न “गलत” नहीं माना जाएगा। यह घोषणा महत्त्वपूर्ण थी, क्योंकि समाज के बहुत-से पूर्वाग्रह बच्चों के भीतर इसलिए जीवित रहते हैं
कि उन्हें कभी खुले रूप में जाँचा ही नहीं जाता। वे या तो घर में पवित्र सच की तरह
सुनाए जाते हैं, या स्कूल में दबा दिए जाते हैं। शिक्षक ने
इस बार दबाने के बजाय खोलने का रास्ता चुना।
पहला प्रश्न वही आया
जिसकी संभावना सबसे अधिक थी। एक बच्चे ने कहा कि यदि नाम, सरनेम, धर्म और घर हमें मिले हैं, तो क्या अपनी पहचान रखना ही गलत है। यह सवाल महत्त्वपूर्ण था, क्योंकि यहीं से चर्चा सही दिशा या गलत दिशा में जा सकती थी। यदि शिक्षक
यह कह देते कि पहचान निरर्थक है, तो बच्चे या तो रक्षात्मक
हो जाते, या बात को पूरी तरह अस्वीकार कर देते। लेकिन
उन्होंने बहुत संतुलित ढंग से कहा कि पहचान रखना गलत नहीं है। हर मनुष्य अपने घर,
परिवार, भाषा, स्मृति,
परंपरा और नाम के साथ बड़ा होता है। समस्या पहचान में नहीं, पहचान को ऊँच-नीच की सीढ़ी में बदल देने में है। समस्या तब शुरू होती है
जब कोई कहता है कि मेरे नाम, मेरे घर, मेरे
खानदान, मेरे धर्म, मेरी जाति, मेरी बिरादरी के कारण मैं तुमसे बड़ा हूँ। इस उत्तर ने बच्चों को पहली बार
यह समझने की दिशा दी कि वे अपनी पहचान और अपने दंभ को अब तक एक ही चीज़ मान रहे
थे।
दूसरा प्रश्न और अधिक
कठिन था। किसी बच्चे ने पूछा कि यदि घर में यही सिखाया जाता है कि कुछ लोग ऊँचे
होते हैं और कुछ नीचे, तो फिर बच्चा क्या करे। क्या वह
अपने घरवालों को गलत कहे। इस प्रश्न में केवल सामाजिक उलझन नहीं, भावनात्मक जड़ता भी थी। शिक्षक जानते थे कि यही वह बिंदु है जहाँ बहुत-सी
शिक्षा रुक जाती है, क्योंकि स्कूल अक्सर परिवार के विरुद्ध
नहीं जाना चाहता। पर उन्होंने इस प्रश्न को टाला नहीं। उन्होंने बच्चों से कहा कि
बड़े लोग हमेशा बुरे इरादे से नहीं सिखाते, पर यह जरूरी नहीं
कि वे जो सिखाते हैं, वह न्यायपूर्ण भी हो। कई बातें आदत से
चलती हैं, कई भय से, कई सामाजिक दबाव
से, और कई बिना सोचे दोहराई जाती हैं। पढ़ाई का अर्थ यही है
कि हम सीखी हुई हर बात को जाँचें। यदि कोई बात दूसरे मनुष्य की गरिमा तोड़ती है,
तो वह केवल इसलिए सही नहीं हो सकती कि वह घर में कही गई थी। इस
उत्तर ने बच्चों के भीतर पहली बार यह जगह बनाई कि “बड़ों की बात” और “सही बात”
हमेशा एक नहीं होती।
अब कक्षा में एक और परत
खुली। एक बच्चे ने पूछा कि यदि किसी धर्म, बिरादरी,
परंपरा या पुरानी व्यवस्था में ऊँच-नीच की बात मौजूद हो, तो क्या उसे भी गलत कहा जा सकता है। यह प्रश्न केवल विचार का नहीं,
साहस का था। क्योंकि बच्चों के लिए धर्म और परंपरा अक्सर प्रश्नातीत
चीज़ें होती हैं। शिक्षक ने बहुत सावधानी से कहा कि किसी भी आस्था, परंपरा या सामाजिक नियम की मानवीय कसौटी यही है कि वह मनुष्य की गरिमा के
साथ कैसा व्यवहार करता है। यदि किसी व्याख्या, किसी रिवाज,
किसी सामाजिक नियम, किसी पुरानी धारण या किसी
धार्मिक तर्क का परिणाम यह है कि कुछ लोग जन्म से ऊँचे माने जाएँ और कुछ नीचे,
तो उस बात को सवालों से बाहर नहीं रखा जा सकता। उन्होंने बच्चों को
यह भी समझाया कि आलोचना का अर्थ गाली देना नहीं होता। प्रश्न करना, न्याय की कसौटी पर परखना, और मनुष्यता को प्राथमिकता
देना, यही शिक्षा की सबसे जरूरी नैतिकता है।
यह उत्तर बच्चों को
भीतर तक छू रहा था, पर उनमें से कुछ अब भी पूरी तरह
सहज नहीं थे। एक बच्चा बोला कि समाज में दर्जे तो हर जगह होते हैं, तो फिर समस्या केवल यहाँ की क्यों मानी जाए। शिक्षक ने इस प्रश्न को बहुत
महत्त्व दिया। उन्होंने कहा कि अन्याय किसी एक समाज, एक धर्म,
एक जाति या एक समुदाय में कैद नहीं होता। जहाँ भी मनुष्य जन्म,
वंश, बिरादरी, नस्ल,
परिवार, पेशा, रंग,
लिंग या किसी inherited पहचान के आधार पर
दूसरे को कमतर मानने लगता है, वहाँ अन्याय जन्म लेता है।
उन्होंने स्पष्ट किया कि इस कक्षा में चर्चा किसी एक समुदाय के विरुद्ध नहीं है।
चर्चा उस मानसिकता के विरुद्ध है जो जन्म को मूल्य बना देती है। यह उत्तर बहुत
जरूरी था, क्योंकि इससे नाटक की दिशा आरोप से बचती है और
नैतिक आलोचना की ओर जाती है।
अब शिक्षक ने मेज़ पर
रखी पुस्तकों की ओर इशारा किया। उन्होंने कहा कि वे रात भर पढ़ते रहे हैं और
उन्हें यह समझ में आया है कि जाति या जन्माधारित श्रेष्ठता केवल विचार नहीं, एक सामाजिक ढाँचा है। उन्होंने बच्चों से बहुत सरल भाषा में साझा किया कि
एक पुस्तक ने उन्हें बताया कि जाति मनुष्यों को अलग-अलग खाने में बाँटती है और
बराबरी को नष्ट करती है। दूसरी ने दिखाया कि भेदभाव रोजमर्रा के जीवन में कैसी चोट
बन जाता है। तीसरी ने बताया कि सामाजिक श्रेष्ठता की भाषा लड़कियों और स्त्रियों
को भी बाँधती है। चौथी ने दिखाया कि श्रम का अपमान और जन्म का गर्व साथ-साथ चलते
हैं। शिक्षक ने इन पुस्तकों का सार बच्चों के स्तर पर रखा। वे उन्हें विद्वत्ता से
दबाना नहीं चाहते थे, बल्कि यह दिखाना चाहते थे कि समाज की
कई सच्चाइयाँ केवल किताबों में नहीं, जीवन के अनुभवों में भी
लिखी होती हैं।
यहीं एक बच्ची ने एक
बहुत महत्त्वपूर्ण बात उठाई। उसने पूछा कि यदि कोई परिवार अपने नाम, घर, खानदान या जाति पर बहुत गर्व करता है, तो क्या वही बात लड़कियों को भी नियंत्रित नहीं करती। यह सवाल सुनते ही
कक्षा का स्वर और गंभीर हो गया। शिक्षक ने कहा कि हाँ, बहुत
बार ऐसा ही होता है। जब परिवार जन्म और शुद्धता की भाषा में सोचता है, तो वह केवल दूसरों को नीचा नहीं मानता, बल्कि अपने
घर की लड़कियों के निर्णय, विवाह, दोस्ती
और स्वतंत्रता पर भी पहरा बैठा देता है। इस तरह बच्चों के सामने पहली बार यह संबंध
खुला कि जाति का प्रश्न केवल जाति का प्रश्न नहीं, स्वतंत्रता
का भी प्रश्न है। इससे कक्षा में बैठे लड़कों और लड़कियों दोनों के भीतर बात एक नए
स्तर पर पहुँची। अब चर्चा केवल नामों और मज़ाक तक सीमित नहीं रही, बल्कि जीवन के रास्तों तक पहुँचने लगी।
एक बच्चा अब भी इस
प्रश्न पर ठहरा हुआ था कि यदि सभी मनुष्य जीवविज्ञान की दृष्टि से एक समान हैं, तो समाज उन्हें अलग-अलग क्यों मानता है। शिक्षक ने कहा कि समाज कई बार ऐसे
झूठ बहुत लंबे समय तक दोहराता है कि वे सच लगने लगते हैं। कोई झूठ पुराना हो जाए,
तो वह परंपरा कहलाने लगता है। कोई अन्याय आदत बन जाए, तो लोग उसे व्यवस्था समझने लगते हैं। पढ़ाई का काम यही है कि वह पुराने
झूठ को पहचानना सिखाए। यह बात बच्चों के लिए गहरी थी, क्योंकि
अब उन्हें पहली बार यह विचार मिला कि हर पुरानी बात सम्मान के योग्य नहीं होती।
कुछ पुरानी बातें सुधार की माँग करती हैं। कुछ पुरानी बातें मनुष्यता के विरुद्ध
भी हो सकती हैं।
कक्षा में अब एक अलग
तरह का वातावरण था। बच्चे अब बचाव में कम, विचार में
अधिक थे। कुछ चेहरों पर अपराधबोध आने लगा था, पर शिक्षक
उन्हें उसी भाव में छोड़ना नहीं चाहते थे। वे समझते थे कि केवल शर्म बच्चों को
बेहतर नहीं बनाती; समझ बनाती है। इसलिए उन्होंने एक और
प्रश्न पूछा। उन्होंने कहा, यदि तुम्हारे पास जन्म से मिला
नाम है, और सामने वाले के पास भी, तो
तुम दोनों में ऊँच-नीच का मापदंड कहाँ से आता है। यह प्रश्न कक्षा के भीतर देर तक
तैरता रहा। किसी ने तुरंत उत्तर नहीं दिया। फिर धीरे-धीरे यह बात निकलकर आई कि
समाज कुछ नामों को बड़ा मानता है। शिक्षक ने तुरंत पूछा, और
समाज कौन है। क्या समाज कोई बाहर से गिरा हुआ नियम है, या हम
सब मिलकर वही समाज बनाते हैं। इस एक प्रश्न ने बच्चों को फिर से भीतर की ओर मोड़ा।
यदि वे स्वयं कल तक उस गलत समाज की भाषा बोल रहे थे, तो क्या
वे बदलकर नए समाज की शुरुआत नहीं कर सकते।
यहीं शिक्षक ने यह भी
कहा कि बराबरी का अर्थ सबको एक जैसा बना देना नहीं है। बराबरी का अर्थ यह है कि
किसी भी भिन्नता को ऊँच-नीच का आधार न बनने दिया जाए। नाम अलग हो सकते हैं, भाषाएँ अलग हो सकती हैं, धर्म अलग हो सकते हैं,
खानपान अलग हो सकता है, घर और रीति अलग हो
सकती है, पर गरिमा बराबर होनी चाहिए। यह भेद बच्चों के लिए
अत्यंत आवश्यक था, क्योंकि इसके माध्यम से वे समझ पा रहे थे
कि एक ओर विविधता है और दूसरी ओर श्रेणीकरण पर आधारित ऊँच-नीच। दोनों एक ही बात
नहीं हैं। यह समझ उनके भीतर धीरे-धीरे स्थापित हो रही थी।
अब वही बच्चा जो बिना
सरनेम के अपमानित हुआ था, थोड़ा स्थिर होकर बैठा था। उसकी
आँखों में कल जैसी असहायता नहीं थी। शायद इसलिए नहीं कि सब कुछ ठीक हो गया था,
बल्कि इसलिए कि पहली बार पूरी कक्षा उस प्रश्न पर सोच रही थी जो कल
केवल उसी पर फेंका गया था। अब उसका अनुभव निजी नहीं रह गया था, सामूहिक आत्मचिंतन का विषय बन गया था। यही इस बहस की सबसे बड़ी उपलब्धि
थी। अपमान अब एक अलग-थलग घटना नहीं रह गया था; वह पूरे
संरचनात्मक प्रश्न में रूपांतरित हो गया था।
कक्षा के अंत की ओर यह
स्पष्ट होने लगा कि बच्चों ने अभी अंतिम निष्कर्ष नहीं पकड़ा, लेकिन वे अब अपने पुराने निष्कर्ष पर टिके भी नहीं रह सकते। उनके भीतर
हिचक, संकोच, विचार, और हल्की-सी नैतिक बेचैनी एक साथ उपस्थित थी। यही वह स्थिति थी जहाँ
परिवर्तन की जमीन तैयार होती है। शिक्षक जानते थे कि अब अगले चरण में केवल तर्क
नहीं, एक ऐसा नैतिक हस्तक्षेप चाहिए जो बच्चों को भीतर से
झकझोर दे। यही वह क्षण है जहाँ आगे चलकर डॉ. अंबेडकर का दूसरा वैचारिक प्रतिबिंब
बच्चों से सीधे संवाद करेगा।
…
पर दिया गया समय भारतीय
मानक समय के वर्तमान समय के अनुसार है।
कक्षा में बहस अब उस
बिंदु तक पहुँच चुकी थी जहाँ बच्चे केवल सुनी हुई बातों को दोहरा नहीं रहे थे, बल्कि पहली बार उन बातों के भीतर झाँकने लगे थे। यह परिवर्तन बहुत चमकदार
या नाटकीय नहीं था, लेकिन बहुत महत्त्वपूर्ण था। कुछ देर
पहले तक जो बच्चे अपने नाम, घर, बिरादरी,
सरनेम या खानदान के आधार पर सहज श्रेष्ठता महसूस कर रहे थे, वे अब थोड़े अस्थिर दिखाई दे रहे थे। उनके भीतर पहली बार यह शक पैदा हुआ
था कि जिस बात को वे सामान्य मानते आए हैं, वह शायद
न्यायपूर्ण नहीं है। दूसरी ओर, जो बच्चे अब तक मज़ाक,
तिरस्कार या चुप्पी के शिकार थे, वे भी
धीरे-धीरे महसूस कर रहे थे कि समस्या केवल उनकी निजी चोट नहीं है; यह पूरी कक्षा की चेतना का प्रश्न है। यह वही क्षण था जहाँ वातावरण में एक
प्रकार की नैतिक प्रतीक्षा पैदा हो गई थी। कक्षा जैसे किसी अगली बात की प्रतीक्षा
कर रही थी, किसी ऐसी स्पष्टता की, जो
तर्कों को भीतर तक पहुँचा दे।
शिक्षक ने बच्चों के
चेहरों को ध्यान से देखा। उन्हें लगा कि अब जो कहा जाएगा, वह केवल जानकारी भर नहीं होना चाहिए; उसे बच्चों की
सोच, उनके अहंकार, उनके विरासत में
मिले पूर्वाग्रह और उनके भीतर मौजूद मनुष्यता—इन सभी को एक साथ स्पर्श करना होगा।
वे स्वयं भी इस प्रक्रिया के भीतर थे। वे जानते थे कि उन्होंने किताबों, अनुभवों और तर्कों के सहारे बच्चों को एक मोड़ तक ला दिया है, लेकिन अभी अंतिम दरार नहीं पड़ी है। अभी तक बच्चे समझ रहे थे। अब उन्हें
भीतर से हिलना था।
इसी बीच कक्षा का
वातावरण जैसे धीरे-धीरे बदलने लगा। यह परिवर्तन बाहर से बहुत छोटा था, भीतर से बहुत बड़ा। कमरे में कोई तेज़ चमत्कार नहीं हुआ, न कोई अचानक अलौकिक घटना घटी। बल्कि ऐसा लगा जैसे मौन कुछ अधिक गहरा गया
हो। जैसे हवा कुछ ठहर गई हो। ब्लैकबोर्ड पर लिखे शब्द “जन्म जानकारी है, मूल्य नहीं” अब भी साफ़ दिखाई दे रहे थे। बच्चों की निगाहें कभी बोर्ड पर
जातीं, कभी शिक्षक पर, कभी अपने
सहपाठियों पर। और तभी, उसी सामूहिक एकाग्रता के बीच, डॉ. भीमराव अंबेडकर का दूसरा वैचारिक प्रतिबिंब कक्षा में उपस्थित होता
है।
इस बार उनका उभार केवल
शिक्षक के आत्ममंथन का हिस्सा नहीं था। अब वह पूरी कक्षा के सामने एक नैतिक और
बौद्धिक उपस्थिति की तरह था। बच्चे उसे अपने-अपने ढंग से महसूस करते हैं। किसी को
लगता है जैसे किताबों की दुनिया अचानक जीवित हो गई हो। किसी को लगता है जैसे ब्लैकबोर्ड
पर लिखे शब्द बोलने लगे हों। किसी को ऐसा अनुभव होता है जैसे इतिहास कक्षा के बीच
आकर खड़ा हो गया हो और कह रहा हो, अब बचकर नहीं जाओगे,
अब सोचकर जाओगे। यह उभार न तो धार्मिक चमत्कार की तरह है, न रंगमंचीय डर पैदा करने के लिए। यह विवेक की उपस्थिति है। विचार की नैतिक
आकृति है। वही आकृति जो बच्चों के सामने अब प्रश्न बनकर खड़ी है।
डॉ. अंबेडकर का यह
दूसरा उभार भाषण से शुरू नहीं होता। यह प्रश्न से शुरू होता है। सबसे पहला प्रश्न
वही है जो सरल है, पर भीतर तक काटता है। क्या
तुमने अपना जन्म चुना। बच्चे एक-एक कर समझते हैं कि नहीं। फिर दूसरा प्रश्न आता
है। क्या तुमने अपना नाम चुना। क्या तुमने अपना सरनेम चुना। क्या तुमने तय किया कि
तुम किस घर, किस जाति, किस बिरादरी,
किस धर्म, किस सामाजिक पृष्ठभूमि में जन्म
लोगे। अब बच्चों के पास कोई दूसरा उत्तर नहीं बचता। वे जानते हैं कि नहीं। और यही
नहीं पहली बड़ी दरार बनती है। क्योंकि उसी क्षण उनके सामने साफ़ होने लगता है कि
जिस बात पर वे गर्व कर रहे थे, वह उनकी अर्जित उपलब्धि नहीं
थी; वह केवल उन्हें मिली हुई थी।
इसके बाद प्रश्न और
गहरे होते जाते हैं। क्या किसी का खून उसके सरनेम से ऊँचा हो जाता है। क्या किसी
की बुद्धि जन्म से बड़ी पैदा होती है। क्या किसी का चरित्र उसके खानदान की मुहर
देखकर तय हो जाता है। क्या दूसरे को छोटा कह देने से तुम वास्तव में बड़े हो जाते
हो। यह प्रश्न बच्चों के भीतर अब केवल विचार नहीं, अनुभव
की तरह उतरने लगते हैं। कल तक जो बच्चे हँसते हुए दूसरों की पहचान का हिसाब लगा
रहे थे, वे अब अनुभव करते हैं कि उनके पास अपने दंभ को साबित
करने का कोई नैतिक आधार नहीं है। उनकी हँसी का ज़मीन खिसकने लगता है। वे पहली बार
देखते हैं कि वह श्रेष्ठता, जिसे वे सामान्य मानते थे,
वास्तव में उधार ली हुई श्रेष्ठता थी—सामाजिक सीढ़ियों से ग्रहण
किया गया एक अर्जित-सा गर्व।
इसी क्रम में वह बच्चा
भी सामने आता है जो बिना सरनेम के घेर लिया गया था। कल तक उसका मौन उसे कमजोर बना
रहा था। आज वही मौन उसे अधिक गहरा बना देता है। डॉ. अंबेडकर का प्रतिबिंब जैसे
उसकी ओर देखकर पूरी कक्षा से पूछता है कि यदि किसी मनुष्य के पास कोई जातिगत लेबल
नहीं है,
तो क्या वह अधूरा हो जाता है, या फिर हमारी
सोच अधूरी है जो बिना लेबल मनुष्य को पहचान ही नहीं पाती। यह प्रश्न बच्चों को
असहज करता है। उन्हें महसूस होता है कि उन्होंने सामने वाले को इसलिए छोटा किया
क्योंकि वे उसे किसी तय खाने में नहीं रख पाए। यानी उनका संकट उस बच्चे का नहीं,
उनके अपने मन का था। यह बोध उस अपमानित बच्चे को पहली बार एक
गरिमामय स्थिति में खड़ा करता है। वह अब दया का पात्र नहीं रहता, बल्कि पूरी कक्षा के लिए एक आईना बन जाता है। उसके कारण सबको अपनी सोच का
अधूरापन दिखता है।
अब डॉ. अंबेडकर का उभार
केवल जन्म और नाम तक सीमित नहीं रहता। वे बच्चों को यह भी दिखाते हैं कि सामाजिक
ऊँच-नीच का झूठ केवल दूसरों को चोट नहीं पहुँचाता, समाज
को भी भीतर से तोड़ता है। जब कोई बच्चा अपने नाम पर दंभ करता है, तब वह केवल एक सहपाठी का अपमान नहीं करता; वह
मित्रता के बीच दीवार बनाता है। जब कोई बच्चा किसी दूसरे के घर, काम, धर्म, भाषा या बिरादरी के
आधार पर दूरी बनाता है, तब वह केवल एक वाक्य नहीं बोलता;
वह समाज को छोटे-छोटे खाँचों में बाँटने वाली सोच का हिस्सा बन जाता
है। और यही सोच आगे चलकर स्कूल से बाहर बड़े रूपों में सामने आती है। कभी विवाह पर
पहरा बनकर, कभी श्रम पर तिरस्कार बनकर, कभी धार्मिक दूरी बनकर, कभी सामाजिक हिंसा बनकर।
बच्चे अब उस सीधी रेखा को देखना शुरू करते हैं जो उनके मज़ाक से समाज की क्रूरता
तक जाती है।
एक बच्ची, जिसने पहले पूछा था कि लड़कियों की स्वतंत्रता भी इसी से क्यों बँधती है,
अब इस वैचारिक उपस्थिति के सामने और स्पष्ट समझ पाती है कि
जन्माधारित सम्मान का पूरा ढाँचा स्त्रियों के निर्णयों पर भी नियंत्रण रखता है।
यदि खानदान, जाति, शुद्धता और सामाजिक
प्रतिष्ठा नाम की चीज़ें इतनी महत्वपूर्ण बना दी जाएँ, तो
सबसे पहले प्रेम, मित्रता, विवाह और
स्वतंत्र निर्णय पर पहरा लगता है। इस बिंदु पर कक्षा के लड़के और लड़कियाँ दोनों
यह समझने लगते हैं कि जाति केवल जाति नहीं, स्वतंत्रता का भी
प्रश्न है। यह समझ कक्षा को और गहराई देती है। अब चर्चा केवल “किसका नाम क्या है”
वाली नहीं रह जाती; वह मनुष्य किस तरह जिएगा और किस हक से
जिएगा, इस प्रश्न तक पहुँचती है।
डॉ. अंबेडकर का दूसरा
उभार एक और बहुत महत्त्वपूर्ण काम करता है। वह बच्चों को यह दिखाता है कि विज्ञान, नैतिकता और लोकतंत्र, तीनों जन्माधारित श्रेष्ठता के
पक्ष में नहीं खड़े। यदि विज्ञान यह नहीं कहता कि मनुष्य जैविक रूप से किसी सरनेम
से ऊँचा होता है, यदि नैतिकता यह नहीं मानती कि जन्म से मिली
चीज़ किसी को बड़ा बनाती है, और यदि लोकतंत्र का आधार समान
नागरिकता है, तो फिर जातिगत दंभ को सही ठहराने के लिए बचता
क्या है। यह प्रश्न बच्चों के सामने बहुत साफ़ होकर आता है। अब उनके पास केवल वही
पुरानी सामाजिक आदतें बचती हैं, जिन्हें वे कल तक सत्य मान
रहे थे। पर आज वे उन आदतों को नैतिक आधार नहीं दे पा रहे।
धीरे-धीरे बच्चे बोलना
शुरू करते हैं। कोई स्वीकार करता है कि उसने दूसरे के नाम को मज़ाक बनाया। कोई
मानता है कि वह घर की बात बिना सोचे दोहराता रहा। कोई कहता है कि उसे लगता था नाम
से ही आदमी का स्तर पता चलता है, लेकिन अब समझ में आ रहा है
कि यह सोच ही गलत थी। एक बच्चा यह भी कहता है कि दूसरे को नीचा बताकर उसे केवल
क्षणिक मज़ा मिलता था, कोई असली बड़प्पन नहीं। यह
स्वीकारोक्ति महत्त्वपूर्ण है, क्योंकि यहीं से बच्चे केवल
समझते नहीं, अपनी भूमिका भी पहचानते हैं। डॉ. अंबेडकर का यह
दूसरा उभार बच्चों को दोषी ठहराकर नहीं, उन्हें नैतिक
जिम्मेदारी का बोध देकर आगे बढ़ाता है।
इस पूरी प्रक्रिया में
शिक्षक बोलते कम हैं, उपस्थित अधिक रहते हैं। वे
बीच-बीच में बच्चों की ओर देखते हैं और समझते हैं कि अब जो हो रहा है, वह किसी तैयार भाषण से संभव नहीं था। बच्चों को इस बिंदु तक लाने के लिए
पहले अनुभव, फिर असफलता, फिर अध्ययन,
फिर नई पद्धति, और अब यह वैचारिक मुठभेड़
जरूरी थी। कक्षा अब वैसी नहीं रही जैसी पहले थी। उसमें अब हल्की-सी शर्म है,
लेकिन उससे बड़ी बात है कि उसमें पहली बार विवेक है। यह विवेक अभी
पूर्ण नहीं, पर जन्म ले चुका है। और यही सबसे बड़ा परिवर्तन
है।
डॉ. अंबेडकर का
प्रतिबिंब अब जैसे धीरे-धीरे इस बोध को एक वाक्य में समेटता है कि मनुष्य जन्म से
नहीं,
अपनी गरिमा से बड़ा होता है। नाम तुम्हारी पहचान हो सकता है,
पर तुम्हारी श्रेष्ठता का प्रमाण नहीं। धर्म तुम्हारी आस्था हो सकता
है, पर दूसरे का अपमान करने का आधार नहीं। सरनेम तुम्हारे
परिवार का चिह्न हो सकता है, पर उससे किसी दूसरे मनुष्य का
मूल्य कम नहीं हो जाता। इस तरह यह दूसरा उभार कक्षा में न्याय, विज्ञान, स्वतंत्रता और बंधुत्व के बीच एक नैतिक पुल
बना देता है।
अब बच्चे पहले की तरह
नहीं रहे। उन्होंने अभी तक कोई औपचारिक संकल्प नहीं लिया है, लेकिन उनके भीतर निर्णय की भूमि तैयार हो चुकी है। मज़ाक अब उन्हें हल्का
नहीं लग रहा। दंभ अब उतना सहज नहीं प्रतीत हो रहा था; विरासत
में मिले पूर्वाग्रह भी अब बिना प्रश्न के स्वीकार्य नहीं रह गए थे। यही वह जगह है
जहाँ से अंतिम रूपांतरण शुरू होगा। अब कक्षा केवल समझ से आगे बढ़कर सामूहिक नैतिक
उत्तर की ओर जाएगी।
...
कक्षा अब उस बिंदु पर
पहुँच चुकी थी जहाँ शब्द केवल सुने नहीं जा रहे थे, भीतर
उतर रहे थे। डॉ. अंबेडकर के दूसरे वैचारिक उभार के बाद कमरे में जो मौन फैला,
वह बोझिल नहीं था, बल्कि ऐसा था जैसे किसी ने
सबके भीतर रखे झूठे आधारों को हल्का-हल्का हिला दिया हो। बच्चों की आँखों में पहली
बार अपने-अपने कहे हुए वाक्यों का भार दिखाई दे रहा था। कल तक जो कुछ उन्हें खेल
लगता था, आज वही उन्हें अपने चेहरे पर लौटता हुआ प्रतीत हो
रहा था। कोई सीधे सामने देखने में हिचक रहा था, कोई अपनी
उँगलियों से कॉपी का कोना कुरेद रहा था, कोई ब्लैकबोर्ड पर
लिखी पंक्ति को बार-बार पढ़ रहा था, और कोई पहली बार अपने मन
की आवाज़ सुन रहा था।
शिक्षक ने इस क्षण को
जल्दबाज़ी में नहीं तोड़ा। वे जानते थे कि परिवर्तन को थोड़ी चुप्पी चाहिए होती
है। यदि अभी वे फिर बोलने लगेंगे, तो बच्चे अपने भीतर पैदा
हुई इस हलचल को शब्दों के शोर में छिपा देंगे। इसलिए वे कुछ पल स्थिर रहे। उन्हें
लगा कि अब कक्षा को किसी बाहरी आदेश की नहीं, भीतर से निकले
उत्तर की ज़रूरत है। डॉ. अंबेडकर का प्रतिबिंब अब जैसे दृश्य से अधिक चेतना बन
चुका था। उनकी उपस्थिति का सबसे गहरा असर यही था कि अब बच्चे किसी और के बताए
निष्कर्ष को दोहराने की स्थिति में नहीं थे। उन्हें अपनी ओर से कुछ कहना था।
सबसे पहले वही बच्चा
खड़ा हुआ जिसने कल अपने नाम और घर के आधार पर एक प्रकार का गर्व दिखाया था। आज
उसके भीतर वही स्वर नहीं था। उसका सिर थोड़ा झुका हुआ था, लेकिन वह डर के कारण नहीं, ईमानदारी के कारण झुका
था। उसने कहा कि उसे अब समझ में आ रहा है कि वह जिस बात पर गर्व कर रहा था,
उसमें उसकी अपनी कोई कमाई नहीं थी। वह मान रहा था कि उसने अपने
सरनेम को अपने व्यक्तित्व का श्रेय मान लिया था और इसी कारण वह दूसरों को हल्के
में देखने लगा था। उसकी आवाज़ में हल्की झिझक थी, पर वह साफ़
था। उसने यह भी स्वीकार किया कि दूसरे के नाम को मज़ाक बनाना उसे कल तक सामान्य
लगता था, क्योंकि उसने घर और समाज में भी ऐसे ही वाक्य सुने
थे। लेकिन आज पहली बार उसे यह दिख रहा है कि यही वाक्य किसी दूसरे के मन में चोट
बनते हैं।
उसके बाद दूसरा बच्चा
बोला,
जो कल भीड़ के साथ बह रहा था। वह शायद सबसे अधिक प्रतिनिधि चेहरा था,
क्योंकि उसके भीतर न वैसा खुला दंभ था, न वैसी
स्पष्ट समझ। वह वही कर रहा था जो भीड़ कर रही थी। आज उसने माना कि कई बार मनुष्य
खुद उतना क्रूर नहीं होता जितना वह भीड़ में हो जाता है। उसने कहा कि उसे लगा ही
नहीं था कि हँसी भी अपमान हो सकती है। उसे यह केवल मज़ाक लगा था। अब उसे दिख रहा
है कि जब सब मिलकर किसी एक को घेरते हैं, तो वह खेल नहीं
रहता। वह किसी को अकेला कर देने की क्रिया बन जाता है। यह स्वीकारोक्ति कक्षा के
लिए महत्त्वपूर्ण थी, क्योंकि यह दिखा रही थी कि अन्याय केवल
उन लोगों से नहीं बनता जो आक्रामक होते हैं, वह उन लोगों से
भी बनता है जो बिना सोचे साथ देते जाते हैं।
फिर वह बच्ची उठी जिसने
पहले दिन भी हल्का प्रतिवाद किया था। उसने बहुत शांत लेकिन दृढ़ स्वर में कहा कि
नाम का मज़ाक बनाना गलत है, क्योंकि नाम किसी मनुष्य की
पहचान हो सकता है, लेकिन उसे गाली में बदल देना हमारी सोच की
बीमारी है। उसने यह भी कहा कि उसे अब यह और साफ़ दिख रहा है कि यही ऊँच-नीच केवल
लड़कों के बीच नहीं रहती, वह लड़कियों की ज़िंदगी पर भी असर
डालती है। यदि परिवार नाम, जाति, बिरादरी
और खानदान पर इतना गर्व करेगा, तो वही गर्व आगे चलकर यह भी
तय करेगा कि लड़की किससे मित्रता करेगी, किससे विवाह करेगी,
कहाँ जाएगी, कितना बोलेगी, और कितनी स्वतंत्र होगी। उसकी यह बात सुनकर कक्षा में एक नई गंभीरता आ गई।
बच्चों ने पहली बार समझा कि जातिगत श्रेष्ठता केवल एक को नीचा नहीं करती, वह पूरे जीवन-जगत को नियंत्रित करने लगती है।
अब वह बच्चा उठा जो कल
बिना सरनेम के घिर गया था। कल उसकी चुप्पी में असहायता थी, आज उसकी चुप्पी में ठहराव था। उसने धीरे-धीरे बोलना शुरू किया। उसने कहा
कि उसे कल ऐसा लगा था जैसे वह पूरा नहीं है, जैसे उसे किसी
खाने में रखे बिना बाकी बच्चे उसे पहचान ही नहीं सकते। उसने यह भी कहा कि उसे सबसे
अधिक दर्द इस बात से हुआ कि किसी ने यह नहीं पूछा कि वह कैसा महसूस कर रहा है,
सब केवल यह जानना चाहते थे कि वह किस तरह का है। यह अंतर उसके लिए
निर्णायक था। उसने कहा कि आज वह पहली बार महसूस कर रहा है कि उसका नाम पर्याप्त है,
क्योंकि वह कोई अधूरा शब्द नहीं, पूरा मनुष्य
है। उसके इस वाक्य ने पूरी कक्षा को भीतर तक छू लिया। किसी पर दया नहीं आई,
बल्कि सबको अपनी सोच की सीमितता दिखाई दी। यही इस क्षण की सबसे बड़ी
गरिमा थी।
शिक्षक ने अब रजिस्टर
उठाया। पर यह रजिस्टर अब केवल हाज़िरी का औपचारिक साधन नहीं था। वह नाटक के आरंभ
से अंत तक चल रही पूरी प्रक्रिया का प्रतीक बन चुका था। पहले दिन नाम पुकारे जाने
का अर्थ था सामाजिक पढ़त और छँटाई। अब नाम पुकारे जाने का अर्थ बदलना था। शिक्षक
ने एक-एक कर बच्चों के नाम पुकारने शुरू किए। हर बच्चा खड़ा हुआ, अपना उत्तर दिया, और उसके साथ अपनी नई समझ भी जोड़ी।
कोई बोला कि वह अब जन्म पर नहीं, अपने व्यवहार पर पहचाना
जाना चाहता है। कोई बोला कि वह अब किसी के घर या काम का मज़ाक नहीं बनाएगा। कोई
बोला कि वह जो बात घर से सुनेगा, उसे पहले न्याय की कसौटी पर
परखेगा। कोई बोला कि अगर वह आगे कभी अपमान देखेगा, तो चुप
नहीं रहेगा। कोई बोला कि पहचान को रखना और पहचान को हथियार बना देना दो अलग बातें
हैं, और अब वह इस फर्क को समझ गया है।
यह क्रम जितना सरल था, उतना ही गहरा भी। क्योंकि यह केवल कथन नहीं, कक्षा
के भीतर नई नैतिक स्थिति की स्थापना थी। अब बच्चे एक-दूसरे के सामने नए सिरे से
उपस्थित हो रहे थे। वे केवल सहपाठी नहीं, बराबर मनुष्य की
तरह दिखाई देने लगे थे। इस पूरी प्रक्रिया में शिक्षक ने उन्हें कोई तैयार शपथ
नहीं सुनाई। उन्होंने बच्चों से कहा कि यदि बदलना है, तो
शब्द भी तुम्हारे अपने होने चाहिए। तब कक्षा ने मिलकर धीरे-धीरे कुछ वाक्य गढ़े।
उन्होंने कहा कि वे किसी को उसके नाम, सरनेम, जाति, धर्म, भाषा, घर या काम के आधार पर ऊँचा-नीचा नहीं मानेंगे। वे यह भी कहेंगे कि वे inherited
prejudice को बिना सोचे दोहराएँगे नहीं। वे किसी मज़ाक, कहावत, परंपरा या पुरानी बात को केवल इसलिए सही नहीं
मानेंगे कि वह पुरानी है। वे पहचान को सम्मान देंगे, पर
पहचान से श्रेष्ठता नहीं गढ़ेंगे। और वे बराबरी, स्वतंत्रता
और बंधुत्व को केवल बड़े शब्द की तरह नहीं, कक्षा के अभ्यास
की तरह सीखेंगे।
जब पूरी कक्षा एक साथ
ये वाक्य बोल रही थी, तब यह केवल नैतिक शिक्षा का
दृश्य नहीं रह गया था। यह एक सामूहिक पुनर्जन्म जैसा क्षण था। किसी चमत्कार से
नहीं, समझ से उत्पन्न। किसी डर से नहीं, विवेक से निकला हुआ। शिक्षक की आँखों में हल्की नमी थी, लेकिन वह दुख की नहीं थी। वह उस राहत की थी जो तब आती है जब कोई कठिन
बातचीत बच्चों तक पहुँचती हुई दिखाई देती है। उन्हें यह भ्रम नहीं था कि एक दिन
में समाज बदल गया। न ही उन्हें यह लगा कि अब ये बच्चे कभी गलती नहीं करेंगे। पर
उन्हें यह अवश्य लगा कि आज एक दरार पड़ गई है। आज इन बच्चों को यह पता चल गया है
कि जन्म पर बना गर्व खोखला है और जन्म के आधार पर किया गया अपमान अनैतिक है। आज वे
कम-से-कम उस भाषा को बेफिक्र होकर नहीं बोल पाएँगे जो कल तक सहज लगती थी।
अंत में शिक्षक ने
ब्लैकबोर्ड पर एक नई पंक्ति लिखी। पहले वहाँ लिखा था, “जन्म जानकारी है, मूल्य नहीं।” अब उसके नीचे
उन्होंने लिखा, “उपस्थिति का अर्थ है विवेक, समानता और बंधुत्व में खड़े होना।” बच्चों ने इस वाक्य को पढ़ा। फिर
शिक्षक ने अंतिम बार कक्षा पुकारा। इस बार उत्तर पहले की तरह यांत्रिक नहीं था।
पूरी कक्षा ने एक साथ कहा, “उपस्थित।” यह केवल उपस्थित होना
नहीं था। यह एक घोषणा थी कि वे अब अपनी inherited ऊँच-नीच से
थोड़ी दूरी बनाकर, अधिक सोचकर, अधिक
मानवीय होकर उपस्थित होना चाहते हैं।
कमरे में एक शांत रोशनी
थी। डॉ. अंबेडकर का प्रतिबिंब अब दिखाई दे या न दे, उसकी
आवश्यकता भी नहीं रही थी। जो बात उन्हें कहना थी, वह अब
बच्चों के भीतर पहुँच चुकी थी। अब उनकी उपस्थिति किसी दृश्य में नहीं, चेतना में थी। यही इस कहानी का सबसे गहरा निष्कर्ष था। शिक्षा तब पूरी
होती है जब वह मनुष्य को केवल पाठ्यक्रम नहीं, अपने समय के
अन्याय को पहचानने और उसका प्रतिरोध करने की नैतिक समझ भी दे।
सुबह की पहली घंटी से
ठीक पहले की वह घड़ी थी जब कक्षा पूरी तरह पढ़ाई में नहीं, बच्चों की अपनी दुनिया में होती है। कोई बैग खोल रहा था, कोई कॉपी पर नाम लिख रहा था, कोई दूसरे की सीट पर
झुककर देख रहा था कि उसने क्या लिखा है। ब्लैकबोर्ड पर उस दिन एक छोटी-सी गतिविधि
लिखी थी कि बच्चे अपना पूरा नाम लिखें। शुरू में यह एक सामान्य-सा काम लगा,
लेकिन कुछ ही देर में वही बात कक्षा की हवा बदलने लगी। एक बच्चे ने
अपना नाम ज़ोर से पढ़ा, दूसरे ने अपना सरनेम जोड़कर बताया,
तीसरे ने हँसते हुए कहा कि नाम से ही तो पता चलता है कि कौन किस घर
का है। फिर जैसे बच्चों के भीतर घरों, गलियों, रिश्तेदारियों और बड़ों से सुनी हुई सारी बातें एक साथ जाग उठीं। कोई अपने
नाम में छिपी कथित ऊँचाई पर गर्व करने लगा, कोई दूसरे के नाम
में नीचता खोजने लगा, कोई धर्म और बिरादरी के भीतर की
खानदानी परतों की बात करने लगा, और देखते-ही-देखते नाम पहचान
से फिसलकर जाति, खानदान, पेशा, धर्म और ऊँच-नीच की चर्चा में बदल गया।
इसी बीच एक बच्चा ऐसा
भी था जिसने कॉपी पर केवल अपना पहला नाम लिखा। उसका कोई सरनेम नहीं था, या वह उसे लिखना नहीं चाहता था। बस, यही बात बाकी
बच्चों की नज़र में अटक गई। उससे पूछा गया कि उसका पूरा नाम क्या है। उसने कहा,
बस यही। फिर पूछा गया कि घर में क्या लिखते हैं, फिर कि उसके पिता क्या लिखते हैं, फिर कि उसके
दादा-दादी कौन थे, फिर कि उसकी जाति क्या है। अब सवाल
जिज्ञासा के नहीं रहे थे, घेरने के हो गए थे। कुछ बच्चे हँस
रहे थे, कुछ उसे कुरेद रहे थे, कुछ
इशारे में कह रहे थे कि शायद वह कुछ छिपा रहा है, और कुछ यह
जताने लगे कि सरनेम न होना कोई कमी है। दूसरी ओर जिन बच्चों के नामों में श्रम,
पेशे या ऐतिहासिक रूप से निम्न माने गए सामाजिक समूहों की गंध पढ़ी
जा रही थी, उन्हें भी निशाना बनाया जाने लगा। किसी के नाम से
उसके घर के काम का मज़ाक, किसी के नाम से उसके परिवार का
स्तर, किसी के समुदाय के भीतर भी खानदानी ऊँच-नीच की चर्चा।
कक्षा अब कक्षा कम और समाज की छोटी-सी प्रतिकृति अधिक लग रही थी।
तभी शिक्षक कक्षा में
आए। वे सामान्य रूप से भीतर प्रवेश कर रहे थे, लेकिन जैसे ही
उन्होंने यह दृश्य देखा, उनका कदम ठिठक गया। उन्होंने देखा
कि कुछ बच्चे खड़े हैं, कुछ आधे उठे हुए हैं, एक बच्चा अपनी कॉपी छुड़ाने की कोशिश में है, और
बाकी के चेहरों पर हँसी और चुनौती का एक मिला-जुला भाव है। उन्होंने पहले किसी एक
को नहीं डाँटा। उन्होंने बस कठोर आवाज़ में सबको उनकी जगह बैठने को कहा। कक्षा
शांत हुई, पर वह शांति केवल बाहर की थी। भीतर अभी भी वही
विषैला ताप था। शिक्षक ने एक-एक चेहरे को देखा, फिर बहुत
संयत लेकिन भारी स्वर में पूछा कि अभी यहाँ हो क्या रहा था। बच्चों ने वही कहा जो
वे सचमुच मानते थे। किसी ने कहा कि वे बस पूरा नाम पूछ रहे थे। किसी ने कहा कि
सरनेम से आदमी की पहचान होती है। किसी ने यह भी कहा कि घर में तो यही बताया जाता
है कि नाम सुनकर ही पता चल जाता है कौन किस घर का है, कौन
किस जाति का है, कौन किस स्तर का है। एक बच्चे ने तो यह भी
कह दिया कि समाज में ऊपर-नीचे का फर्क होता ही है।
शिक्षक के लिए यही क्षण
निर्णायक था। उन्होंने तुरंत बोर्ड पर बड़े अक्षरों में संविधान लिखा और
बच्चों से कहा कि आज बात यहीं से शुरू होगी। उन्होंने बहुत सरल भाषा में बताया कि
इस देश में सब लोग कानून की नज़र में बराबर हैं। उन्होंने समझाया कि किसी के साथ
जाति,
धर्म, लिंग, जन्म या
पृष्ठभूमि के कारण भेदभाव नहीं किया जा सकता। उन्होंने यह भी साफ़ किया कि छुआछूत
और जन्म के आधार पर मनुष्य का अपमान इस देश की आत्मा के विरुद्ध है। वे अनुच्छेद 14,
15 और 17 का अर्थ बच्चों के स्तर पर रख रहे थे,
पर उनकी कोशिश केवल यह नहीं थी कि बच्चे नियम जान लें। वे चाहते थे
कि बच्चे पहली बार यह महसूस करें कि उनका मज़ाक केवल मज़ाक नहीं, बराबरी के विचार पर हमला है। उन्होंने बच्चों से पूछा कि क्या किसी ने
अपना जन्म चुना है। क्या किसी ने अपना सरनेम कमाया है। क्या किसी ने अपना धर्म
चुनकर जन्म लिया था। जब बच्चों ने माना कि नहीं, यह सब
उन्हें मिला है, तब शिक्षक ने पूछा कि जो चीज़ तुमने कमाई ही
नहीं, उस पर घमंड क्यों। और जो सामने वाले ने चुनी ही नहीं,
उसके कारण उसका अपमान क्यों।
कक्षा कुछ क्षणों के
लिए चुप हुई, पर चुप्पी में प्रतिरोध अब भी था। बच्चों ने
कहा कि घर में तो यही सिखाया जाता है। किसी ने कहा कि समाज में दर्जे होते हैं।
किसी ने पूछा कि पहचान रखना गलत है क्या। शिक्षक ने समझाया कि पहचान रखना गलत नहीं,
पहचान को ऊँच-नीच का हथियार बना देना गलत है। उन्होंने बच्चों से
सामूहिक रूप से कुछ वाक्य भी दोहरवाए कि वे किसी को नाम, जाति
या धर्म के कारण छोटा नहीं मानेंगे। बच्चे बोलते तो गए, पर
शिक्षक महसूस कर रहे थे कि शब्द उनके मुँह से निकल रहे हैं, मन
तक नहीं पहुँच रहे। घंटी बजी, बच्चे धीरे-धीरे निकलने लगे,
और जाते-जाते भी दो-तीन बच्चों के बीच वही आधी छिपी मुस्कान फिर से
चमक उठी, जैसे वे कह रहे हों कि सामने मत बोलो, बात तो वही रहेगी। शिक्षक समझ गए कि उन्होंने शोर रोका है, ज़हर नहीं।
घर पहुँचते-पहुँचते
उनका मन बहुत भारी हो चुका था। दिन भर की थकान से अधिक उन्हें अपने अधूरे
हस्तक्षेप की पीड़ा साल रही थी। उन्हें लग रहा था कि वे बच्चों को रोक तो पाए, पर बदल नहीं पाए। शाम को जब वे घर पहुँचे, तो कुछ
देर तक चुपचाप बैठे रहे। फिर उन्होंने टेलीविज़न चला दिया, शायद
ध्यान हटाने के लिए, शायद खुद से बचने के लिए। लेकिन पहली ही
खबर ने उनका मन और मथ दिया। समाचार था कि एक दलित युवक अपनी शादी में घोड़ी पर
बैठा, या बैठने की कोशिश कर रहा था, और
इसी बात पर कुछ सामाजिक रूप से कुंठित और हिंसक लोगों ने उसे इतनी बुरी तरह
प्रताड़ित किया कि उसकी जान चली गई। स्क्रीन पर बहस चल रही थी, पर शिक्षक का मन उस एक बात पर अटक गया कि किसी मनुष्य का सम्मान कुछ लोगों
को इतना असह्य क्यों हो जाता है कि वे उसे जीवन से ही वंचित कर दें। उन्हें लगा कि
घोड़ी यहाँ केवल एक घोड़ी नहीं है, गरिमा का प्रतीक है,
और जातिगत दंभ गरिमा को सहन नहीं कर पाता।
उन्होंने चैनल बदला।
दूसरी खबर में अंतर्जातीय विवाह था। एक युवक और एक युवती ने बिना घरवालों की
अनुमति विवाह किया था, और परिवारों के भीतर जाति,
खानदान, मर्यादा और अपमान की भाषा हिंसा में
बदल गई थी। शिक्षक को यहाँ भी वही ज़हर दिखा, बस दिशा दूसरी
थी। वहाँ भी मनुष्य नहीं, जाति बोल रही थी। वहाँ भी प्रेम,
स्वतंत्रता और जीवन से बड़ी बना दी गई थी कथित सामाजिक शुद्धता।
उन्होंने फिर चैनल बदला, फिर बदला, फिर
बदला। हर जगह अलग खबरें थीं, पर कहानी एक ही थी। कहीं जातिगत
हमला, कहीं बिरादरी का बहिष्कार, कहीं
धर्म और जाति का मिला-जुला तनाव, कहीं श्रम का अपमान,
कहीं इज़्ज़त के नाम पर हत्या। शिक्षक को लगा जैसे टीवी पर समाचार
नहीं, उनकी अपनी कक्षा के बच्चों के संभावित भविष्य चल रहे
हों। उन्हें आरव जैसा बच्चा याद आया जो अपने नाम पर गर्व कर रहा था। उन्हें वह
बच्चा याद आया जो बिना सरनेम के घेरा गया था। उन्हें वह बच्ची याद आई जिसने विरोध
करना चाहा था। उन्हें वह भीड़ याद आई जो बिना सोचे हँस रही थी। और तभी उनके भीतर
एक भयावह प्रश्न उठा कि कहीं यही बच्चे बड़े होकर ऐसे ही समाचारों के पात्र न बन
जाएँ। कहीं यही बच्चे कल बिरादरी के नाम पर किसी को अपमानित न करें। कहीं यही
बच्चे प्रेम, विवाह, सम्मान, भोजन, बैठने, बोलने या जीने के
अधिकार तक को जाति की तराजू में तौलने न लगें।
उन्होंने टेलीविज़न बंद
कर दिया। कमरे में सन्नाटा भर गया। अब वे केवल उदास शिक्षक नहीं थे। वे अपने समय
के सामने खड़े एक नैतिक मनुष्य थे। उन्होंने सोचना शुरू किया कि क्या संविधान की
समानता कक्षा तक पहुँचते-पहुँचते कमजोर पड़ जाती है। क्या समाज की गैरबराबरी इतनी
गहरी है कि बच्चे उसे खेल की तरह बोलने लगते हैं। और अगर ऐसा है, तो शिक्षक का काम क्या केवल गलत को रोकना है, या
उसकी जड़ तक जाना भी है। इसी बेचैनी, इसी आत्ममंथन में उनकी
नज़र दीवार पर टँगे डॉ. भीमराव अंबेडकर के चित्र पर पड़ी। वे देर तक उसे देखते
रहे। फिर जैसे वह चित्र केवल चित्र न रह गया। उसमें से विचार उभरने लगा। आत्ममंथन
गहराने लगा। और उसी से डॉ. अंबेडकर का वैचारिक प्रतिबिंब उनके सामने उपस्थित हुआ।
यह कोई चमत्कारिक दृश्य
नहीं था,
बल्कि विवेक की उपस्थिति थी। शिक्षक ने जैसे भीतर से सुना कि केवल
राजनीतिक समानता काफी नहीं होती। यदि समाज जन्म के आधार पर मनुष्यों को ऊँचा-नीचा
बाँटता रहेगा, तो समानता, स्वतंत्रता
और बंधुत्व केवल संविधान के शब्द बने रह जाएँगे। उन्हें यह भी जैसे भीतर से सुनाई
दिया कि शिक्षक का काम केवल कक्षा को शांत कराना नहीं, सोच
को झकझोरना है। यदि बच्चा कहता है कि उसे घर में ऐसा सिखाया गया है, तो शिक्षक को उसे यह सिखाना होगा कि घर की हर बात न्यायपूर्ण नहीं होती। यदि
बच्चा जन्म पर गर्व करता है, तो शिक्षक को यह दिखाना आवश्यक
है कि जिस चीज़ को उसने अर्जित नहीं किया, उस पर आधारित गर्व
वस्तुतः उधार ली हुई श्रेष्ठता है। यदि बच्चा किसी के नाम को मज़ाक का विषय बनाता
है, तो शिक्षक को यह समझाना होगा कि मज़ाक भी एक प्रकार की
हिंसा हो सकता है।
इसी वैचारिक संवाद में
शिक्षक को दिशा मिली कि उन्हें भावुक अपील से आगे बढ़ना होगा। उन्हें पढ़ना होगा, समझना होगा, फिर लौटना होगा। उसी रात उन्होंने चार
पुस्तकें सामने रखीं: जाति का उन्मूलन, Waiting for a Visa, The
High-Caste Hindu Woman, और गुलामगिरी। उन्होंने देर रात
तक पढ़ा। पहली पुस्तक से उन्हें यह समझ मिला कि जाति केवल पहचान नहीं, ऊँच-नीच पर आधारित सामाजिक संरचना है जो बंधुत्व को नष्ट करती है। दूसरी
से उन्होंने देखा कि भेदभाव सिद्धांत नहीं, रोजमर्रा की चोट
है। तीसरी से यह कि ऊँचाई का सामाजिक दावा स्त्रियों की स्वतंत्रता को भी बाँध
देता है। चौथी से यह कि श्रम का अपमान, सामाजिक तिरस्कार और
जन्माधारित श्रेष्ठता गहराई से जुड़े हुए हैं। पढ़ते-पढ़ते उन्हें समझ आया कि अगले
दिन की कक्षा में उन्हें बच्चों को केवल नैतिक वाक्य नहीं देने, बल्कि उनके अपने तर्कों के सामने खड़ा करना है।
अगली सुबह वे एक बदली
हुई कक्षा में लौटे। उन्होंने बैठने की व्यवस्था बदल दी ताकि कोई आगे-पीछे न रहे।
बोर्ड पर दो बड़े कॉलम बनाए: जो मैंने चुना और जो मुझे मिला। फिर
उन्होंने बच्चों से एक-एक शब्द पर विचार करवाया: जन्म, नाम, सरनेम, धर्म, घर, भाषा, परिवार, मेहनत, ईमानदारी, दोस्ती,
दया, घमंड, अपमान।
धीरे-धीरे बच्चे मानने लगे कि जन्म, नाम, सरनेम, धर्म, भाषा, घर, परिवार उन्होंने नहीं चुने; वे उन्हें मिले। जबकि मेहनत, ईमानदारी, दया, दोस्ती, व्यवहार और अपमान
जैसे कर्म वे चुनते हैं। यहीं शिक्षक ने वह प्रश्न उठाया जिसने कक्षा की दिशा बदल
दी: जो तुम्हें केवल मिल गया, उस पर दंभ क्यों। और जो सामने
वाले ने भी नहीं चुना, उसके कारण उसका अपमान क्यों। यह
प्रश्न बच्चों के भीतर उतरने लगा।
फिर उन्होंने बच्चों को
प्रश्न करने दिया। किसी ने पूछा कि क्या पहचान रखना गलत है। शिक्षक ने कहा, नहीं, पहचान रखना गलत नहीं, पहचान
को श्रेष्ठता का हथियार बना देना गलत है। किसी ने पूछा कि अगर घर में यही सिखाया
गया हो तो। शिक्षक ने कहा, शिक्षा का अर्थ यही है कि सीखी
हुई हर बात को न्याय की कसौटी पर परखा जाए। किसी ने पूछा कि अगर कोई परंपरा जन्म
से ऊँच-नीच मानती हो तो। शिक्षक ने कहा, कोई भी परंपरा,
रिवाज, धार्मिक व्याख्या या सामाजिक आदत यदि
मनुष्य की गरिमा तोड़ती है, तो उसे प्रश्नों से बाहर नहीं
रखा जा सकता। एक बच्ची ने पूछा कि क्या यही बात लड़कियों की स्वतंत्रता को भी
बाँधती है। शिक्षक ने कहा, हाँ, जहाँ
जन्म से सम्मान बाँटा जाता है, वहाँ विवाह, प्रेम, निर्णय और स्त्री की agency पर भी पहरा बैठ जाता है। अब कक्षा केवल नामों की बहस नहीं कर रही थी;
वह समाज की संरचना को छूने लगी थी।
जब कक्षा इस गहराई तक
पहुँची,
तब डॉ. अंबेडकर का दूसरा वैचारिक उभार जैसे उसी सामूहिक चेतना में
उपस्थित हुआ। इस बार वे केवल शिक्षक से नहीं, बच्चों से
प्रश्न कर रहे थे। क्या तुमने अपना जन्म चुना। क्या किसी का खून सरनेम से ऊँचा हो
जाता है। क्या दूसरे को छोटा कह देने से तुम सचमुच बड़े हो जाते हो। क्या विज्ञान
ने कभी कहा कि कुछ मनुष्य जन्म से श्रेष्ठ होते हैं। क्या लोकतंत्र केवल वोट का
नाम है, या एक-दूसरे को बराबर देखने की आदत का भी। इन
प्रश्नों ने बच्चों की झूठी श्रेष्ठता को भीतर से हिलाना शुरू कर दिया। जो बच्चा अपने
नाम पर गर्व कर रहा था, उसे लगा कि वह किसी उपलब्धि पर नहीं,
बस inherited सीढ़ी पर खड़ा था। जो बच्चा बिना
सरनेम के घिरा हुआ था, उसे पहली बार लगा कि समस्या उसका नाम
नहीं, दूसरों की सोच है। जो बच्ची प्रतिवाद कर रही थी,
उसे यह बात और स्पष्ट हुई कि जातिगत दंभ और स्त्री पर नियंत्रण एक
ही ढाँचे से निकलते हैं। जो बच्चे भीड़ के साथ हँसे थे, वे
समझने लगे कि हँसी भी हिंसा हो सकती है।
इसके बाद कक्षा में
धीरे-धीरे स्वीकारोक्ति का क्षण आया। कोई बोला कि उसने अपने नाम को बड़प्पन समझ
लिया था। कोई बोला कि उसे लगा ही नहीं था कि मज़ाक किसी को घायल कर सकता है। कोई
बोला कि वह घर की बातें बिना सोचे दोहराता रहा। कोई बोला कि अब उसे समझ में आ रहा
है कि नाम किसी को ऊँचा या नीचा नहीं बनाते। तब शिक्षक ने रजिस्टर उठाया। इस बार
हाज़िरी पहले जैसी नहीं थी। हर बच्चा अपने नाम के साथ अपनी नई समझ भी व्यक्त कर
रहा था। कोई कह रहा था कि वह अब जन्म पर नहीं, अपने व्यवहार
पर पहचाना जाना चाहता है। कोई कह रहा था कि वह किसी के नाम को गाली नहीं बनाएगा।
कोई कह रहा था कि वह घर की हर बात को बिना सोचे नहीं दोहराएगा। कोई कह रहा था कि
वह अपमान देखकर चुप नहीं रहेगा। वह बच्चा जो केवल अपने पहले नाम से था, अंत में खड़ा हुआ और उसने कहा कि वह केवल अपने नाम से भी पूरा है, क्योंकि वह कोई अधूरा नाम नहीं, पूरा इंसान है।
फिर पूरी कक्षा ने
मिलकर अपने शब्दों में संकल्प लिया कि वे किसी को उसके नाम, सरनेम, जाति, धर्म, भाषा, घर या काम के आधार पर ऊँचा-नीचा नहीं मानेंगे।
वे किसी भी विरासत में मिले पूर्वाग्रह को मज़ाक, कहावत,
परंपरा या सामान्य समझ के नाम पर पुनरुत्पादित नहीं करेंगे। वे
पहचान को सम्मान देंगे, लेकिन पहचान से श्रेष्ठता नहीं
गढ़ेंगे। वे बराबरी, स्वतंत्रता और बंधुत्व को केवल बड़े
शब्द की तरह नहीं, कक्षा के अभ्यास की तरह सीखेंगे। शिक्षक
ने बोर्ड पर अंतिम पंक्ति लिखी:
कक्षा में उपस्थिति का अर्थ है विवेक, समानता
और बंधुत्व में खड़े होना।
फिर उन्होंने अंतिम बार
कक्षा पुकारा। पूरी कक्षा ने एक साथ उत्तर दिया:
उपस्थित।
हम सभी बच्चे जाति मुक्त होकर, सिर्फ इंसान के रूप में उपस्थित। पंथ-जाति-सरनेम
जन्म आधारित पहचान अनुपस्थित।
लेकिन अब यह केवल
हाज़िरी नहीं थी; यह एक नई नैतिक उपस्थिति थी। अब
बच्चे केवल शरीर से कक्षा में नहीं थे, वे पहली बार अपने
विवेक में उपस्थित थे। यही इस कहानी का केंद्रीय प्रवाह है।
कक्षा में शिक्षक पहले
संविधान के माध्यम से बच्चों को रोकने और समझाने का प्रयास करते हैं, फिर अपनी असफलता की अनुभूति से गुजरते हैं, समाज की
हिंसक घटनाओं के संकेतों में समस्या की गहराई को पहचानते हैं, और डॉ. अंबेडकर तथा पंडिता रमाबाई के वैचारिक प्रतिफलन से दिशा ग्रहण करते
हैं। अध्ययन के सहारे वे पुनः कक्षा में लौटते हैं और उसे इस प्रकार रूपांतरित
करते हैं कि बच्चे स्वयं अपनी विरासत में मिली ऊँच-नीच पर प्रश्न कर सकें।
अंततः यह कथा किसी
चमत्कार के साथ नहीं, बल्कि समझ, आत्मबोध और बराबरी की नई उपस्थिति के साथ एक नई शुरुआत करती है।
अतः यह
कहानी का अंत नहीं, एक नई शुरूआत है।
...................................
Comments